彼得·海斯勒

 柏林新博物馆中，阿肯那顿胸像带着远古乱局与现代动荡所造成的伤痕：它在公元前14世纪遭到国王的继任者们破坏，二战中搬运时又受损伤。

2014年埃及总统大选期间，开罗的一名小贩在售卖阿卜杜勒·法塔赫·塞西的脸谱面具。这位受欢迎的前将军在一场政变中将其前任推下台，并在选举中获得97%的选票。上任以后，他宣布要在开罗东面的沙漠中修建一座崭新的首都——工程耗资3000亿美元，让人想到阿肯那顿的沙漠之都阿玛纳。“现在与那时候一样，”考古学家安娜·史蒂文斯说，“大家纷纷追捧塞西，因为他是个强有力的人物。”

有时候，对一位君主最有力的评价往往来自那些沉默的人。

一天早晨，在开罗以南约300公里一个名叫阿玛纳的上埃及村落，一副小巧的骨架被摆放在木桌上。“锁骨在这儿，还有上臂，肋骨，小腿。”美国生物考古学家阿什莉·希德内说，“这个差不多在一岁半到两岁之间。”

这具骨架属于一个3300年前生活在阿玛纳的孩童，那时候，此地是埃及都城。城市由阿肯那顿建立，这位君主与他的妻子娜芙蒂蒂、儿子图坦卡蒙是现代人心目中地位显赫的古埃及人物，引发人们的无限想象。与他们相反，这具无名骨骸却是从一座没有标识的坟墓中挖出。这些骨头中显示出营养不良的迹象，而希德内等人在数十具阿玛纳孩童遗骨中都观察到同样的现象。

“生长延迟从七个半月开始出现，”希德内说，“这是从母乳转为食物喂养的时间。……