荣智慧

谢有顺坐在茶桌前，背挺得很直，很难从他的表情里看出一点情绪波动。自始至终，这位中山大学教授都在理性、克制地表达想法和思考。

“喜怒不形于色”，这句话出自《三国志》，形容刘备沉着稳重、感情不外露—这种人是干大事的。

警惕“生活的殖民”

谢有顺说：“我喜欢木头。”他的工作室里到处是木头，木桌子、木椅子、木柜子……在这个接近“自然”的小世界里，有谢有顺返回“故乡”的努力。他端详着自己的书法，认真地按下刻有“长汀”的印章，那是他出生的地方。

谢有顺出生在福建省长汀县濯田镇美溪村。1500人的村庄，1999年才通上电，2005年开通了公路。在并不遥远的过去，谢有顺不得不乘渡船回家。客家人耕读两不误，谢有顺的大伯、父亲，都写得一笔好字，口才也相当不错。谢有顺抚平了桌子上宣纸的一丝褶皱，当年他常常看父辈写对联，现在轮到他了。

34岁时，谢有顺成为中山大学中文系博士生导师，在人文学科领域已经相当罕见。44岁时，他再获殊荣，入选“青年长江学者”。而90年代初，谢有顺还是福建师范大学学生时，他的老师孙绍振就丝毫不吝赞美之辞，“这是（福建）师大建国后最好的学生，几十年才出一个”。

谢有顺的读书生涯并非一帆风顺，辍学是他最痛苦的记忆：在他读小学五年级时，祖母去世了，父母为了躲避计生罚款，带着他逃到了隔壁的县城。学堂是没法继续念了，父亲让他跟着乡村医生学医，毕竟这是门手艺，不仅能养活自己，将来还可以传给子孙。