高兴

一

两年前，寒冬，到单位上班，一个同事告诉我说叶先生已經离世。同事还说为了不惊动大家，叶先生家人已经低调办完叶先生的丧事。我一下愣住了。就在不久前还同晓苹去看望过叶先生和唐老师。许久才回过神来。赶紧给晓苹打电话。答案是肯定的。后来，只依稀记得，含着泪水，打上的士，急急忙忙赶往花店，急急忙忙选了一束鲜花，急急忙忙来到叶先生家。这回，来开门的是唐月梅老师。望着悲恸之中的唐老师，我明白，叶先生再也不会来开门了。

同样，叶先生再也不会拿出他的近作，一部专著，或一部译著，签上名，盖上印，笑眯眯地递到我面前。而我同叶先生二十多年的交往恰恰是从他的著作开始的。

二

20世纪90年代初，一个秋日，《世界文学》编辑部组织秋游，地点是香山。春游或秋游，是《世界文学》的传统活动，每回都能留下一些美好的记忆。那次秋游是我印象中规模最大的一次。时任《世界文学》主编李文俊先生特意嘱咐大家携带家属同游。当时，编辑部有二十来个成员，加上家属，就是一支颇为壮观的队伍。为此，特意让院里安排了一辆大巴。我也不知因为什么原因没有赶上大巴，自己坐车火速赶到香山与大家会合。文俊先生见到我时，还开了句玩笑：“这才像《世界文学》的人。要是连吃饭和游玩地点都找不到，就不要到《世界文学》来工作了。”

正是在香山，在一片草坪旁，我第一次见到了叶渭渠先生。他同编辑部前辈唐月梅老师是外国文学界有名的学者伉俪。……