丁东亚

偶然读到胡弦的诗歌《小谣曲》中那句“殷红的斗拱在光阴中下沉”，不觉想到武当山太子坡五云楼内被誉为中国古建筑奇迹的“一柱十二梁”：一根主体立柱，十二根梁枋穿凿在上，交叉叠搁，堪称力学与美学的高度完美结合。五云楼所处位置为一斜坡，倘若开挖山体或填平斜坡，无疑不符“其山本身，分毫不修动”的原则，如此，“一柱十二梁”的建筑构想，便成为了最合适的解决之道。在当下诗歌界众声喧哗、诗被日渐边缘化现实下，诗人该以何种方式坚守诗之美学、且独善其身，似乎是一个问题。沈奇在《“后消费时代”汉语新诗问题谈片——从几个关键词说开去》一文中谈及当代诗人多诗心变换少诗艺建构的问题时言道：“眼下的困境是：包括建筑在内的诸器物层面，我们已经基本失去了汉语中国的存在，且几乎成不可逆趋势……唯有语言层面，尚存汉字‘编码程序机制所在，或许多少能有所作为……”他提倡“无论做人、做学问，还是从事文学艺术，有个原粹灿烂的个在‘自性”。然何为“自性”？诸法各自不变不改之性也。见自性，即是菩提。菩提又是什么？道之极者。胡弦是否是诗歌写作的道之极者，无须在此妄加评判，正如魏天无在推荐语中所说，“没有一位优秀的诗人自诩勘破人间万象，他言说的欲望与沉默的欲望同样强烈。”事实的确如此。胡弦在其随笔《词与物》中对自己亦有着同样的顿悟：“你仍是个残缺的人，如同身体一半在起火一半在结冰，如同无法将自己的两只手叠放在一起。