王国平

一

我的同乡阿乙写过一个短篇小说，叫《作家的敌人》。在阿乙的笔下，站在批评家面前的“写作新鲜人”，是个矛盾体。“自以为是地弄出一堆文字”，急切地希望被盖棺论定，于是“搜刮各界人士，特别是业界人士对它的赞美（最好是仰视或跪拜式的，灵魂上来点战栗之类的）”，对荣耀极为饥渴，坐等游戏般的“加冕”，臆想自个儿独步士林的傲娇模样。可惜又脆弱得很，批评家不经意间翻翻打印出来的文稿，他们的整个身心都在发生着难以名状的化学反应。“年轻人就紧张地望过去，有时眼皮是抬起的，有时则低垂着，人陷入失落的情绪中。而嘴角呢，始终保持着羞惭的笑。”

人的颜面、尊严，都押上了。

这个时候的批评家，则是颜面光滑、尊严“爆棚”。被“写作新鲜人”这么供着，批评家脸不红、心不跳，“这会儿掸烟也掸出一种姿态来，就像是医生在用手指稳重地敲打体温计”。

好一个长袖善舞、波澜不惊。

批评家是有定力的，也是有资本的。稿子没有展开，处方就成竹在胸，“不是结构、情节出了问题，就是语言和思想显得过于不成熟”。这不是大而化之、无的放矢，而是屡试不爽的，“年轻人也差不多以自己的表现百分之百地证验了这一论断”。这就是“放之四海而皆准”。于是一劳永逸哉，秘笈握在手，仗剑走天涯，吃喝不愁哈。

一旦有好苗子真正冒了出来，批评家“华丽转身”，以钢的韧性、铁的意志，坚决捍卫自己“领养和占有新人”的职责，“大喊大叫”，将“可怕的消息满大街地宣布”，口吐莲花，叽叽喳喳，“天才！……