黄咏梅

几乎很多作家都会表示，自己的作品一旦完成，公布于众之后，这个作品就跟自己没什么关系了，好坏任由他人评说。事实上，要做到这一点很困难，需要境界。在这个众生喧哗的时代，作家除了享受书写过程的痛并快乐之外，另外一部分享受是来自作品的反响和动静，这是写作的虚荣，也是写作的一种动力。我也不能免俗。而所谓的反响，既包括读者的读后感，同行的点赞，更主要的一部分来自于批评家的意见。

写作若干年，我对于这些反响的认识逐渐有了变化。记得第一篇小说在《花城》杂志发表，用的是笔名。基于一种羞涩的心理，我害怕被人看出来是我写的。现在想来，这不是一种不自信，而是害怕自己不成熟的小说技法没能好好地隐藏里边“我”的那些部分。在某个场合，听到有人提及这个小说的时候，会有心如撞鹿的感觉，有被识破的慌张。后来，改回真名开始陆续发表小说，很奇怪的，那些害怕和慌张竟然消失了，随之而来的是一种忐忑：这个小说编辑会喜欢吗？这个小说是不是写得不够好？这个小说批评家们会怎么看？是的，这些问题曾经盘旋在我把小说发送出去之后的很长一段时间，或轻或重地，逐渐有了一种我称之为“反响的焦虑”。

我毫不羞于掩饰自己的虚荣心，相信每一个写作者都会经历过这些阶段，甚至，对于有的作家来说，这些“反响的焦虑”从来就没有消失过。打个不恰当的比喻，我家的小猫特别爱舔毛，我咨询兽医，问猫咪痴迷于舔毛是不是一种病？……