电视剧《我的前半生》将子君这个名字重新拉回到人们的视野。

她的身上层叠了不同时代的气息和触感。一个作家怎么对待子君，并不是完全由他说了算的。

最初，子君的原型其实是娜拉。

在“五四”那个时代，娜拉出走是一种骄傲的解放姿态。就像讥诮的张爱玲说的，“中国人从《娜拉》一剧中学会了‘出走。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。”

张爱玲是善于煞风景的，她起了一个题目叫，“走，走到楼上去”。

真正的出走有时候并不会发生。

第一代子君的塑造者鲁迅，有一篇著名演讲，叫娜拉走了以后。他是惯于冷眼的，“娜拉或者也實在只有两条路：不是堕落，就是回来”。

时隔两年，他写了《伤逝》，鲁迅极少写的关于爱情的小说。

那个子君柔弱，“带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙”，却说出了最斩钉截铁的，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

然而子君最终依然成了一个弃妇。

她甚至没有发声的可能。亦舒的我的前半生和同名电视剧里，子君都是一个叙述者，而在《伤逝》里，她不过是涓生手记里的一个影子。在涓生作为叙述者的故事里，她是依托叙述的声音而存在的。她没有能力自我建构。

在那个大时代里，子君还无力支撑起自己的成长。

经过生活的折磨，涓生对她说，爱情必须时时更新，生长，创造。他还说爱必须要有所附丽。而没有这些的子君，他只好说，我已经不爱你了。

对出走的娜拉，这是何等的残酷。这个子君只能选择回到自己出走的家庭，然后默默地死去。

鲁迅说过，钱是要紧的。出走的不管是娜拉还是子君都要解决经济权。

他对这一点一直是一针见血的。但在情感上，这个子君其实承受了一个男作家笔下最细致和最残酷的抛弃。

辗转到了80年代的香港，自由恋爱早就不是什么问题。亦舒笔下的子君不过是一个大学毕业，嫁了一个如意郎君，十几年之后，成了弃妇的故事。

《我的前半生》这个名字值得玩味。《伤逝》里的子君是没有前后半生之分的，她甚至只有名字没有姓，她的结局也只能是死去。

而现代女性，最起码能从泥垢里直起身子，因为毕竟还有“后半生”。

亦舒到底是言情小说家，她的通透，对职业女性的人世洞察，到最终也不过是，让罗子君找到了另外一个男人。

即使如此，我们也能看到罗子君的成长。低到尘埃，再一步步走上来，像亦舒惯有的，姿态好看，骨子里的自尊。

到了电视剧里，罗子君是21世纪的全职主妇。在电视剧夸张和狗血的剧情里，女性成长的线索其实并不是那么明显。她是被主角光环加持过的，也是被巧合和陈词滥调的俗套所包围的。

更多的，像是把剧情附着在她身上。

但是这个罗子君，她起码不需要另外一场婚姻作为她的结局。

喜欢端详这些不断被重写的人和故事。有的时候，重复是最鲜明的对比，我们可以看到的是故事背后的缝隙和撕裂，在那些有趣的细节后面，往往是时代照进来的微光。