冯羽

综艺选秀的黄金时代已逝，养成式的明星生产时代已来。

“你有freestyle（即兴说唱）吗？”这句来自节目导师吴亦凡的拷问，几乎成了最新选秀综艺《中国有嘻哈》的标志性注脚。

今夏，与这档爱奇艺出品的节目同台竞技的综艺选秀，包括《2017快乐男声》和《明日之子》，它们背后的网络出品方分别是优酷和腾讯视频。这场视频网站之间的白刃战，也将“选秀”一词重新拉回公众视野。

“选秀”兴盛于2005年的《超级女声》，一个开始被质疑在“选丑”的比赛，最终却意外变成一场全民狂欢——发短信投票支持喜爱的选手，在电视机前为平民偶像加油呐喊，成为不少“80后”“90后”的回忆。

“草根明星”的选秀黄金时代就此开始，但好景不长，此后几届《超级女声》（后更名为《快乐女声》）虽然也有争议人物，节目热度却大不如前；其他一众选秀节目如《快乐男声》、《加油好男儿》等，除了少数人仍活跃在一线之外，当年被寄予厚望的大部分选手，现也已“泯然众人”。

摆在选秀明星面前的，似乎只有短暂的星途，选秀节目再也没能回到十多年前的巅峰。

十年选秀路

时间拨回2005年8月27日，那是《超级女声》全国总决赛之夜。

从海选开始，这档节目的热度就居高不下。据央视索福瑞的收视数据，《超级女声》决赛期间平均收视率为11%，当晚总决赛的收视率更是高达11.65%。

和收视率同步攀升的还有选手知名度——从草根到明星，似乎只在一夜之间。其中，冠军李宇春的星路尤其顺风顺水。在《超级女声》奪冠的同年，李宇春登上了时代周刊（亚洲版）封面。……