苏琦

似乎人人都是孤岛，但又没有任何人是一座孤岛。

纽约不乏被仰望的人，纽约更不乏被遗忘的人，但在盖伊·特立斯的笔下，众生平等。

这并不是说，他们得到了相同篇幅的报道或描摹——那是不可能的，面目模糊的大众只能享受到群像的待遇，虽然盖伊·特立斯尽量在蒙昧的群像中用难得的细节给他们增添一点个人色彩。这里所说的众生平等，是指他们在盖伊·特立斯的《被仰望与被遗忘的》中得到了同样的悲悯。被仰望的，被平视和挑剔；被遗忘的、湮没无闻的，被打捞出记忆的水平面。

特立斯笔下的纽约人分为三种。一种是真正的芸芸众生，比如成千上万的出租车和公交车司机、酒店和办公楼清洁工；一种是特色人群，比如专门修建大桥的以印第安人为主的建筑工人；再一种则是辛纳屈、迪马乔和海明威等所谓的明星。在特立斯筆下，他们共同构成了纽约的传奇、纽约的特色和纽约的风致，没有高下之分。

传奇终会如白云苍狗般风流云散，庸常的生活会日复一日地继续，一代又一代的人被时光吞噬，只有纽约永远存在。表面上看起来，有些人负责纽约特有的浮华，芸芸众生则构成喧嚣的背景，但到最后，尘归尘，土归土。纵然是千面人生，到了特立斯笔下也终难免一抹悲凉的意味。

大城市有很多，但似乎只有纽约因其规模和特有的丰富性而成为生活之海。各种欲望、各种人生在其中翻腾，似乎人人都是孤岛，但又没有任何人是一座孤岛。……