APP下载

死亡意识下女作家对死亡的超越

2017-08-10陈潘怡

青年文学家 2016年33期
关键词:张爱玲

摘要:死亡这个人类的终极命题,更是文学的永恒主题,一些艺术家超越生死去寻求富有价值的生命意义,并在这个过程中渗进了浓重的死亡意识。本文以张爱玲和简媜这两位中国女作家为例,分析她们死亡意识创作的动因和作品中死亡气息产生的根源。这两位女作家描绘了两幅不同色系的死亡之境,流露她们对死亡与生命的不同思考,展现不同的超越之路,具有诡谲之美,达到了极高的艺术水准。

关键词:死亡意识;张爱玲;简媜;超越死亡

作者简介:陈潘怡(1996.1-),江苏苏州常熟人,南京师范大学强化培养学院文科强化班14级本科生。

路易·樊尚·托马认为死亡是这个世界上最明了普遍且不可避免的,生命自诞生伊始便注定在未来停止。死亡这个人类的终极命题,更是文学的永恒主题,一些艺术家超越生死去寻求富有价值的生命意义,并在这个过程中渗进了浓重的死亡意识。

基于弗洛伊德心理学,死亡意识是指由生命本能开始对死亡产生恐惧并引起生之焦虑,促使个体更关注、依恋和尊重生命本身。心思细腻敏感的女性作家相对于一般人往往具有更强烈的死亡意识。

1、创伤记忆

张爱玲,小时候遭受父亲的毒打并被囚禁起来,那时的她希望“有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。”后来赴港读书,遇上了十八天的围城,“飞机往下扑,砰地一声,就在头上……炸弹落在对街。”战争中不断的枪声炮火伴随着死亡的恐怖在她的骨髓中渗入了幻灭、虚无和绝望,成为其日后创作的动因和作品中死亡气息产生的根源。

“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,“我最怕的是凡哑林,水一般地流着,将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了”……张爱玲的文字总是与死亡结交。

同样的,简姨在经历了丧父、恋人病逝后也过早看到了生命极其脆弱的一面,这让她“在看到一个繁华或愉快的景象时,会预先想到它悲伤无常的一面”。她在文学世界中追问着召唤那“曾经痴守爱情的女子,魂归来兮。”(《水问》)她甚至还在《四月裂帛》中疾呼:“我不认为死灰可以复燃,破镜就能重圆……所有的故事在一生当中都只能有一次。一次俱足生死。”

正是死亡的创伤记忆激发了这两位女作家的创作冲动,促使她们在文学营造的死亡之境中拓展自己的幻觉与想象。

2、死亡之境

俞平伯先生曾说“若夫至哀之境,则人将不以为哀……人人欢笑,我自惆怅,人人坦然,我自戚戚,此其所以可痛也,其境何在?”

张爱玲指向了色彩凄艳。《沉香屑——第一炉香》中种着仙人掌的瓷盆是宝蓝色的,苍绿的厚叶子像一窠青蛇,枝头的花朵是惹眼的抢红,姑母家魏魏的白房子,盖着绿色的琉璃瓦,再细看窗横黄地红边,绿玻璃窗里映着海色……光怪陆离的环境在她笔下显得格外诡异,一步步暗示薇龙的幸福和向往终将破灭。还有她作品中挥之不去的无边黑暗、镜子、透明玻璃球、蓝色火焰……张爱玲笔下的死亡着上了凄艳的色彩,诡异地幻化在每个角落。

而简媜笔下的死亡则专一于沉重静穆的黑,并以此“鬼气”蔓延。她听着厉鬼叙述的雨夜妩媚,轻声唱和《雨夜赋》;又在《发烧夜》里,独自远眺望阴郁的“野墓”、“鬼火”;漫步在《青苔巷》中邂逅“荒烟蔓草的寂地”……这些黑色调的词句,透着幽幽的死亡气息。

在死亡意识的影响下,张爱玲与简媜为我们描绘了两幅不同色系的死亡之境,流露她们对死亡与生命的不同思考。

3、不同的超越之路

殷國明先生曾说“艺术的真正的诞生地是死亡”。有了死亡,人类才会有所恐惧、悔恨和理想,也才会创造艺术世界来弥补人生的遗憾,来满足自己对永恒的追求和向往。

如何在追寻生命永恒的过程里超越死亡?

王安忆在《世俗的张爱玲》中这样写道:“她对日常生活,而且是现时日常生活细节,怀着一股热切的喜好。”张爱玲就是这样,“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”,试图通过俗世生活的沉迷来消解死亡的恐惧。于是,一边沉浸于俗世享乐的她,一边又用天才的眼光直透人世的真相,在不彻底的精神中徘徊。

游走于红尘边缘的简姨,在死亡意识的影响之下,表现出来的却是直面人生,从一切恒常中寻找超越死亡的可能。她用白干层柔软的树皮撰写情书(《白干层》),独自在椰林大道上骑着自行车快乐疯癫(《初次的椰林大道路》)。更进一步的,她徜徉佛家的自然山水来忘却人世的生老病死(《只缘身在此山中》)。直到《红婴仔》,已为人母的简姨为儿治病不得不砍掉纪念已故父亲的樟树,这时她才切肤地体会到生死传承的伟大。她对儿子的爱消散了父亲恋人死亡的创伤记忆所带来的阴影,这也证明了爱的力量能够超越死亡。

4、结语

同样领受着创伤记忆带来的死亡召唤,同样是思索生命与意义的问题,张爱玲与简媜最终却分道扬镳。面对死亡意识的感召,张爱玲游离在深重的悲凉与俗世快乐中,让人分不清哪一个才是她最真实的灵魂。那个触摸着灵魂疼痛的简媜,却因为爱走上了超跋之路。但无论哪一条超越之路,都向读者传达着:不管下沉还是向上,惨淡的人生也有美丽的追求与期待!

猜你喜欢

张爱玲
张爱玲的美国时光
九月雨
姐姐张爱玲的青春见证
梦里梦外——评张爱玲《天才梦》
张爱玲在路上
林徽因比张爱玲幸福的秘诀
细说张爱玲年代的流行歌
聆听流行歌中的张爱玲
张爱玲:生命如奇服一样斑斓