张梦月

不知是什么时候，街是满是飘零的落叶。蓦然间，已经是深秋了。

我们国家的秋天和国外的秋天不大一样。国外的秋天好像就是喝酒吃肉。我们的秋天就像一位温婉的女子，一位萧萧的男子，一只低翔的鹰，一匹纠纠的马……总之，秋天有太多的形象，满足了中国人所有的人文想象。这种想象，是一幅幅或淡或浓的山水写意画，浸润到每一位国人的血脉中，还在不停的延续和扩展。

秋天是最能拔动我们情绪神经的季节。翻开五千年的历史，吟秋，写秋，颂秋，思秋的诗词文章不知几千几万，难以车载斗量。说夸张点，只要是个人，到了秋天，都要咿呀发声，吟诵几句。当然，绝大多数都被雨打风吹去，不为人知。最著名当算马致远的《天净沙·秋思》了。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”短短二十八字，使秋天峭然而立，直逼眼前。可见，文章不一定要长，长了，就成了某个有权女人的裹脚布了。还有辛弃疾的《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”这首词突出一个愁字，对世间百态、人情冷暖的刻画入木三分，广为传诵了几百年。欧阳修的《秋声赋》也是写得极好的。其他的写秋之作好的也很多，我却是记不得了。

秋天是收获的季节，也是离别的季节。古代士绅离乡，多在秋季。秋天不热，也不像春天那样多雨。秋高气爽，行在路上正当其时。士绅多是官场中人。朝庭的人事调动一般也安排的秋天。在这一点上，朝庭还是很人性化的。那时候交通不发达，行走靠自己的两条腿和马的四条腿，到达任所，没有十天半月是搞不定的。几首著名的送别诗，比如李白的《送友人》、王勃的《送杜少府之任蜀川》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》大都发生在秋天。

古代士人在秋天还有一项重大的活动，那就是秋闱。秋闱是乡试，中者为举人。中了举之后，一般不会回家，因为要准备第二年春天的春闱，即是会试考试。会试之后接着是殿试。殿试被选中才是进士。三四年才考一次，每次提点的进士才二三百人，所以进士的含金量是极高的，远远超过了现在重点本科生的含金量。中举即可以为官。中举也不易。范进中了举之后，人马上疯了。所以古人对秋闱是极为重视的。古时的秋天，真是一个离别的季节。不过，这种离别，是饱含了无数希冀和梦想的离别。

当代的秋天更是一个离别的季节。成千上万的学子，结束了夏天的学业，开始奔赴新的学习殿堂。幼儿园、小学、中学、大学，甚至海外留学，大都是从九月开始，从秋天开始。从幼时的蹒跚学步，到长大后的翱翔蓝天，无不是留给所亲所爱的人一个离别的背影。上大学是一个人成长的分界线。从这个时候开始，他们不再成天在父母的呵护下生活，他们将更多独自面对自己的人生，开辟自己的世界。如果孩子是父母手中的风筝的话，从上大学第一天起，孩子便高高地飞上天空，父母只能仰望蓝天，只看见若隐若现的一丝影子。这一段时间收视率走高的《小别离》，正是对离别已经处于常态化的中国社会的生动写照。

秋天不只是诗情画意，不只是小离别，还隐隐发出金戈铁马之声。辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”辛弃疾本是一良将之材，年轻时曾直捣敌穴，杀贼而归。他却未被南宋朝庭用之于武，一生大都处于赋闲的状态。这是辛弃疾个人的悲剧，更是南宋朝庭的悲剧。辛棄疾梦里都想象在秋天的练兵场上点上精兵猛将，掀起狂风骤雨，席卷北上，收复江山。这只是一场梦。

秋天是一个美丽的季节，也是一个繁忙的季节。在这样的季节里，除了吟弄情致，还要干一点、思考一点有意义的事。这样，才不愧对这个金色的秋天。