周奇

好的作品在时代变迁中，是不会消失的。《最后一课》从胡适翻译到中国开始，近百年，就从未消失在中学语文课本中，它被誉为法国短篇小说最伟大的作品之一，它的伟大在何处；它被誉为“世界短篇小说的代表作品”，它的代表性在哪里？

难道《最后一课》仅仅是因为所反映的是“伟大”的爱国主义题材，“代表”了人民“对自己祖国最本真的深爱”的作品，所以才伟大。

当然不只是作品题材的伟大性，还有更伟大的是本文作为叙事文学--小说的“结构法”的伟大！

《最后一课》在反映爱国主义的主题时，“结构”了三类人，并反映了“爱国主义”的三个层次。

萌生（模糊）的爱国--小弗郎士

都德在树立小弗朗士这个形象时，把他设定为小学生，但又不是班中最小的学生，以他为视角，叙写了关于爱国的一系列人物。

那么，小弗朗士究竟是个怎样的学生，他的爱国又是怎样的？

小弗朗士在“最后一课”的反思中，对自己的“逃课、不学”的种种做了回顾和自责，这都是作者都德刻意叙写的文学现象。都德为什么要这样写？

小弗朗士的“不学”是因为智商不够吗？看看都德是如何在“变体重复”中，交代这一问题的。

原文：“他讲的似乎挺容易，挺容易。”

“似乎挺容易”--法语的语法教学是有一定难度的。“挺容易”--但是只要小弗朗士像今天“最后一课”一样认真学，学好法语是没有问题的，小弗朗士的智商没有问题，小弗朗士是聪明的。

“似乎”二字，将重复变体，并使得《最后一课》这一小说的逻辑叙述更加缜密。

在文学的“反观”中，我们要追问，小弗朗士平日里的“不学”，为什么？

原文：“我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。”

“我从来没有这样细心听讲过”的原因，只是“他也从来没有这样耐心讲解过”。都德所设定的小弗朗士“逃课、不学”的文学现象，只是因为韩麦尔先生“从来没有这样耐心讲解过”，只是因为小弗朗士在法语的学习中找不到学习的意义，所以小弗朗士在平日里冷静地选择了“不学”。

“不学”只是一种文学现象，“冷静的不学”和“冷漠的不学”是有区别的，而小弗朗士“冷静的不学”背后的原因探究，才是文学价值的根本！

如果按照传统的干涩的单向性的人物评价，面对小说中“不学”的小弗朗士，会把他定性为“坏”学生。但是通过文学现象背后的原因探究，小弗朗士平日里所谓的不学的“坏”，其实可以解释为“不土”，即有一定的追求，找寻每一天的意义所在，而在冷静的思考后，主动地选择了逃离“有难度且不耐心语法教学”的课堂。

那么，小弗朗士是个怎样的学生？首先，要细化如何评价一个孩子？例如，《世说新语·陈太丘与友期》7岁的元方“懂得一些道理，失了一些分寸！”《世说新语·元方候袁公》11岁的元方“识大体，讲道理，有分寸！”从7岁到11岁，元方作为一个天真“有邪”的孩子，成长了，更懂事了。在文学批评中，要学会把孩子还原成孩子，把他作为一个成长中的人，来看，来分析。毕竟，在孩子成长的路上，有些弯道是省不掉的。

所以，小弗郎士是个“天真有邪（逃课不学）”“善良（后文将论述到）聪明”的大有希望的学生！

那么，小弗郎士的爱国又是怎样的？

人教版教参的观点：小弗郎士在韩麦尔先生“最后一课”的影响下，由“幼稚”变得“深沉”。

也就是说，在韩麦尔先生的“最后一课”中小弗朗士的爱国意识是清晰的、深刻的。我们追问一句，是吗？！

人教版教参观点的依据是：

原文：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

可是，小弗朗士联想到“‘强迫鸽子学德语”情绪现象的情感基础是什么？回归原文，我们看到“三可怜”：

原文：“可怜的人（1）！他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！”

原文：“这可怜的人（2）好像恨不得把自己知道的東西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。”

原文：“可怜的人（3）啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又所见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。”

文中的“三可怜”共性是什么？

“这最后一课”；“在他离开之前”；“他们明天就要永远离开这个地方了”。

都是对韩麦尔先生的离开，表达了极大的同情，这是小弗朗士善良的地方，也是小弗朗士情感立场的倾向--倾向韩麦尔先生的可怜，明天他就要离开了。

为了将这一情感基础说得更明白些，都德刻意写到：

原文：“有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。”

最小的孩子，在“最后一课”又怎么能明白什么是爱国，为什么要学好法语的道理呢？可是，连最小的孩子都如此乖，这不是孩子的“深沉”，而也只是孩子的情感立场--“明天他就要离开了”的同情心，这是孩子们的善良。

更何况都德所谓的“法国语言是世界上最美的语言，最明白，最精确。”却被这些小学生们学成“画杠子”。这正是都德叙写小说的笔力—反讽，“最明白”“最精确”的法语教学，却被本民族的人学得“最糊涂”“最零散”！孩子们（小学生们）在“最后一课”的爱国的深刻性在哪里！所以，学生们的爱国意识的觉醒，不是教参的“深沉”，而是情感的“立场”，是对法国人（韩麦尔先生）的倾向，对法语的倾向而已。这也是爱国意识的觉醒，不过这种觉醒很模糊，对于为什么爱法国，为什么学法语，如何学好法语等问题，都没有清晰的深刻的清醒认识。

都德在叙写故事的表面，为我们提供了显性的情绪现象是“强迫鸽子学德语…”又为我们说明了显性的情感基础是“三可怜--韩麦尔先生要走了！”同时，令我们在深入阅读中，能够推论出《最后一课》隐性的“深层义”：小弗朗士的爱国很模糊，但这也是实实在在的爱国意识“萌生”！

“迟到”的爱国--韩麦尔先生

在“最后一课”的课堂上，我们看到了韩麦尔先生是一位怎样的法语老师？

原文：“快坐好，小弗朗士，我们就要开始上课，不等你了。”

原文：“这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。”

原文：“他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：‘法兰西万岁！”

在“最后一课”的课堂上，“就要开始上课，不等你了。”好像是“不等”了，又何必来者关切的一句提醒。从中我们看到了“体贴”“温柔”的韩麦尔形象。

在“最后一课”的课堂上，“恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们。”这是典型的母爱式算法：只要你（孩子、学生）要，只要我（母亲、老师）有。从中我们看到了“善良”“负责”的韩麦尔形象。

在“最后一课”的课堂上，“使出全身的力量，写了两个大字：‘法兰西万岁！”饱满的热情，用生命的力量在教学。从中我们看到了“爱国”“敬业”的韩麦尔形象。

这是“最后一课”的小说事实，但不是“最后一课”的平时事实！

在“我们老师四十年来忠诚的服务”中，韩麦尔先生究竟是如何教书育人，实现自己对教育的“忠诚”的？

首先，小弗朗士在上最后一课的路上，害怕着被韩麦尔先生责罚，究竟是什么责罚有如此的力度？“戒尺”！在小说的叙写中，韩麦尔先生说“学生打开监狱大门的钥匙”，即要学好法语。但是韩麦尔在四十年的教育中是用“戒尺”的打，来教学生学习这“打开监狱大门的钥匙”（法语）。这是强迫学生静下来学习，而没有让学生感受到“法语的美”和“学法语的必要性”。

其次，我们来看看他四十年授课的“敬業性”（在郝叟老头儿的身份揭示中，将作补充性论证。）。“他也从来没有这样耐心讲解过。”韩麦尔先生的教学如何不耐心？

原文：我难道没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”

追问：韩麦尔先生没有假期吗？

原文：“可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。”

“一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。”正说明了学校周日是放假的，韩麦尔先生是有假期的。于是，我们看到了韩麦尔先生的“干脆就放你们一天假”中的“干脆”--到底有多“干脆”，很随便地给学生放假，只是为了自己方便去钓鱼，这是怎样的“敬业”呢？

在韩麦尔先生“四十年”教学生涯的缩影中，我们看到了教育的“父爱算法”--只要我（父亲、老师）给，你（孩子、学生）就得要！哪怕给学生的是“不负责任”的假期。

追问：面对“教育的寒冬说”“教育的荒原说--教育不行了？！是教育的环境不好，还是教育的方法错了；是教育的行业不好，还是教育的人不对了？

以此看来，不是“法国的教育”不行了，而是“这个搞教育的法国人”不行了！

韩麦尔先生在“宏观教育”法语语法教学中，责任心不够；

韩麦尔先生在“微观教育”法语的美和意义，专业性不够。

韩麦尔先生的四十年的教学生涯，只能将他定义为“知道分子”—比学生们先学会了法语的语法，而不能将他定义为“知识分子”—缺失了自觉的社会责任感和担当。

简而言之，韩麦尔先生在最后一课中是“知识分子”了，但在四十年的教学生涯中他不过是个“知道分子”。

所以，韩麦尔先生是个热爱生活（钓鱼等行为）—以教育为“职业”（非事业）的普通人—“作为不大”的老师！

那么，韩麦尔先生的爱国是怎样的？

在“最后一课”中，他忏悔的“牢骚”，已经说明了他的觉醒，因为“发牢骚就是建设新生活”，就是在明白的告诉学生和自己什么是不应该做的，而最应该做的又是什么—爱这个国家，就要爱这个国家的文化，就要爱这个国家的母语，就要爱法语，就要学好法语。

可惜，这种作为“知识分子”教师的社会责任感和担当，即教师爱国意识的觉醒，显得有些晚了。虽然晚了，但没有完了，“迟到”的爱国也是爱国，这是希望，这是“四十年教育反思”的星火。

所以，韩麦尔先生的爱国是“迟到的爱国”，迟到了整整四十年！

追问：什么是好的作品？！“表面”陈述的是“一方水土养一方人”现象；“实际”铺设出“一方水土养一方土匪”的本真。

都德在叙写韩麦尔先生这一形象时，叙写的方式堪称经典，即“歌德”和“缺德”！

表面上，在“最后一课”的课堂中，是对韩麦尔先生这一形象的极大的颂扬，即“歌德”式的叙写；

实际上，在“四十年”的教育生涯中，是对韩麦尔先生这一形象的极大的批判，即“缺德”式的叙写。

通过韩麦尔这一形象，为我们揭示了，“平日的道德”比“最后的道德”要更重要！

“故事”中有“事故”，“事故”中有“人情和道理”两难的思考--无论是小弗朗士，还是韩麦尔先生：

平时没有变得更好，忏悔--“小我”形象；

最后没有变得更坏，觉醒--“大我”形象。

这种觉醒很重要，虽然，这种爱国意识的觉醒是“模糊的”，是“迟到的”！

“迟到”的爱国—郝叟老头儿

小说中的“人物身份”对“故事情节”的发展有非常重要的意义，而人物的身份往往是通过“标志物”和“细节”推理出来的。

例如，唐僧的身份“标志物”是“锦襕袈裟、九环锡杖”，是佛门“重点培养的青年干部”。《西游记》的唐三藏在八十一难中，群妖抓他后想了诸多的吃法，但在抓住唐僧后，他们又有一个共同的说法是“小的们，把那个和尚给我洗干净了……”因为唐僧的身份，所以唐僧是死不了的，换个角度看唐僧这一路的磨难，不过是被群妖主动抓去洗澡的。

所以，“标志物”的唐僧身份，是要唐僧活着推动取经情节的发展。

再例如，唐僧一听到妖怪要吃他，就很害怕—从这一“细节”可以看出他很害怕“被吃”，为什么？通过推理我们得出结论，其实，唐僧早就被吃怕了，因为唐僧前世是金蝉子，他的肉有“长生不老”的功效，故而唐僧早就被吃过，而且被佛门自己人反复吃了五百年！这也解释了群妖们是如何知道吃了唐僧肉可以“长生不老”的，群妖中有道家的“妖”，更有佛家的“妖”。

所以“细节”的唐僧身份，是要唐僧活着推动取经情节的发展。

那么，回归到《最后一课》，郝叟老头儿的身份是怎样的，他的爱国又是怎样的？

首先，让我们来看看郝叟老头儿身上的“标志物”--三角帽。

原文：“其中有郝叟老头儿儿，戴着他那顶三角帽。”

三角帽--三角帽发源于欧洲，是“光荣与梦想”、“开拓与征服”的象征。自17世纪后期盛行至18世纪，而这一时期，正是普法战争时期。在极盛期时不但是一般男性“知识分子”的标准行头，也是军人戎装的标准配件之一。所以，郝叟老头儿的身份或是“知识分子”？或是“军中官员”？（根据后文的排位郝叟老头儿，然后是从前的镇长。）但是根据后文郝叟老头儿把基础的法语语法学得不成个样子，可以玩味出，如果郝叟老头儿是“知识分子”的一员，那么法国的“知识分子”阶层真的是腐朽得不行了，如果他是“军中官员”，那么法国军队的作战指挥能力真是一般了。无论是怎样的文学玩味，小说中作为 “精英阶层”身份的郝叟老头儿确实是对本民族文化最基础的语言学习得不够，对本民族文化的理解和热爱又从何谈及深刻，这是法国“精英阶层”爱国意识的“集体遗憾”！

其次，郝叟老头儿的一处“细节”--一本书边破了的初级读本。

原文：“郝叟還带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。”

追问：一本书边破了的初级读本，是谁用过的？！

我们知道，在文学叙事的过程中，说如果在文章的开头，看见有一把枪挂在墙上，那么看到后面，这把枪一定会有打响的时候，甚至是要杀人的。

这就是经典小说叙写中的价值所在，景物的铺设必然有道理，“细节”的安排必然有原因？

如果我们故步自封于传统观点郝叟老头儿就是个“普通的村民”，而不对其“身份”进行深度挖掘，那么，“一本书边破了的初级读本”对推动情节的发展的作用就显得缺失。

原文：“他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。”

原文：“四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。”

追问：“他们像是用这种方式来感谢我们老师……”--“我们”包不包括他们？

追问：“面前是他的学生……”--韩麦尔先生的“面前”又都包括哪些人？要知道，韩麦尔先生的面前其中就包括郝叟老头儿等人，而韩麦尔先生面前的这些人，又在文中明白的写到是韩麦尔先生的学生。

所以，郝叟老头儿的“小说身份”是韩麦尔先生的学生。

毕竟在阿尔萨斯不止一所学校，也不止一个法语老师要离职，为什么偏偏来向他致敬。

引例证，在鲁迅先生《祝福》中，通过反复的照应推算，得出结论“祥林嫂的婆婆和祥林嫂”，年龄差不过是“二、三岁”，她们年龄似姐妹，她们的关系是婆媳，她们之间间的迫害是关键，更深刻地揭示了劳动人民内部的欺压和麻木，才是中国旧社会真正悲哀！

所以，在作品人物的年龄推算中，我们会收获更多的“文本深意”。

追问：“郝叟老头儿”被作者设计得好像很老，是这样吗，郝叟老头儿到底有多“老”？（后文郝叟的颤抖发音，不能单向性的解释为郝叟老头儿到底有多老，更要注意到其实是在说他法语发音的不标准。）

“老头儿”的定义是50多岁，在孩子眼中“老头儿”甚至不到50岁，只要满脸大胡子就可能被孩子认定为“老头儿”。

再追问：韩麦尔先生至少有“多老”？！如果说韩麦尔先生20岁开始教书，那么，他“四十年”的生涯告诉我们，韩麦尔先生至少60岁，甚至更老……

所以，“郝叟老头儿”的“老头儿”和“颤抖的发音”这是都德“故设的悬疑”。

“郝叟老头儿是来致敬的”是“显性的形式逻辑”，“郝叟老头儿的身份”是“隐性的辩证逻辑”--这正是小说故事"神秘感"的所在，也是小说主题"深刻性"的所在。“郝叟老头儿”作为他的学生，来向他的老师韩麦尔先生致敬的，这样才更有深意。

因为，叙事文学上，总有个“隐性的前提”，就是“打赏的前提往往是打脸，打动的前提往往是被动！”而在本文的设疑和照应中，我们可以玩味出小说“郝叟老头儿”的隐性身份--韩麦尔先生的学生。

这正是对韩麦尔先生四十年法语教学最深的痛责--“小”学生小弗朗士和“老”学生郝叟老头，四十年的法语教学中，“新、旧”几代学生都未学好法语。

这更是“隐性对比的艺术”很好的文本构思！

再例证，“用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。”所有的景物的铺设，必然有人情的道理，那就是韩麦尔先生教育了很多学生都已经“成才”，正像是紫藤已经成材一样。

所以，我们懂得了韩麦尔先生为何会如此的沮丧和自责得“呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说……”因为，如韩麦尔先生一样的“懂得享受生活”“忽视本职工作”的法语教育者们，使得法国的精英阶层如此腐化，最终国家败落，土地割让，主权受损。

韩麦尔先生最后的高呼是那么的空洞乏力，我们理解了；

郝叟老头儿古怪的朗诵破了边的初级读本，我们明白了。

为什么“我们又想笑，又难过”？

在笑声中，我们听到了“四十年爱国教育失败”的哭泣；

在难过里，我们看到了“最后一课忏悔并觉醒”的救赎。

那么，郝叟老头儿究竟是怎样的爱国？“迟到”的爱国。

郝叟老头儿，从前的镇长，从前的邮递员，一些旁的人，他们身份最大的可能性是韩麦尔先生的学生。他们终于开始認真读书了，“认真读书”就是爱国意识觉醒的开始。

可惜，这是“迟到”的爱国；更可惜，这只是“一小部分人”爱国意识的觉醒！

“麻木”的爱国—铁匠华希特

原文：“铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见我在广场上跑过，就向我喊‘用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及到学校的！”

原文：“我想他在拿我开玩笑……”

通过“反正来得及”“开玩笑”，我们看到了铁匠华希特和他的徒弟等人，对法国的阿尔萨斯被割让给普鲁士的态度是冷漠的，好像这块土地的归属与他们没有关系，无所谓的态度，让我们看到了爱国意识觉醒的过程中，手工业作坊者等普通民众的麻木。

原文：“新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”

“这是最后一堂法语课”，要走的只是不愿留在这里接受普鲁士“德化教育”的法国人，而在文中要走的是韩麦尔先生和他的妹妹，并没有提及其他人的离开。

原文：“最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。”

留白是中国艺术作品创作中常用的一种手法，极具中国美学特征。留白一词指书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，留有想像的空间。本文将“留白”的艺术手法，具体为“留位”。

“后边几排一向空着的板凳”，平日里是给谁坐的？

原文：“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。”

“宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。”

“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱……”

“后文的照应”的这两句已经说明了，“后边几排一向空着的板凳”是“主动失学”的孩子们的。

这间教室有多大？本就不大的教室，因为“窗外是他的小院子”，院子的大小和屋子的大小是成正比的，而屋子的一楼就是教室。

追问：总共有几排座位？

本就没几排座位。“后边几排”，正好说明了“主动失学的孩子”，不在少数。他们为了生存而去做工，为谁做工无所谓，为哪个国家做工无所谓。他们的父母也是如此！

于是，除了“‘萌生的爱国--很模糊”和“‘迟到的爱国--一小部分人”，我们看到了《最后一课》“爱国主义”主题下的第三个层面：

“‘麻木的爱国--大部分人”！

都德的小说《最后一课》以“爱国主义”为引，对“社会现象”进行了深刻的批判！

我们在《最后一课》阅读中，“逞一时之‘慢”、“十目一行”，不断地追问出“爱国主义”主题下的三个层面，学会了“文学批评法”，也是“深度作文法”--“主题的理想化”与“生活的不理想化”，并读出了读出能够照亮自己和民族未来的内容：爱这个国家，就要爱历史与文化，就要爱这个国家的母语；爱国主义的土壤就在那里，关键是如何种出爱国主义思想，并让其茁壮，哪怕我们要面对的这个过程是“腥风血雨的真实”，只要我们要勇于“直面祖国的真实”，我们的祖国就会大有前途，我们的爱国才会“求真出”一条--“大有可为”的希望之路！

这正是《最后一课》作为“批判现实”主义短篇小说的“伟大之处”，也是它作为“世界短篇小说的代表作品”的“代表性”的具体体现！

（作者单位：深圳市第二实验中学）