欧南

在贝多芬以前，作曲家、演奏（指挥）家基本上是一体的，作曲家就是演奏家，且他们很少、甚至几乎不会演奏其他作曲家的作品。贝多芬一生只有两次演奏莫扎特的钢琴作品，都带有纪念的性质。到了19世纪以后，这两者才开始渐渐分离，作曲家大多专司作曲，而演奏（指挥）家也开始以演奏（指挥）为职业，几乎不作曲了。尤其到了20世纪，更是鲜少有指挥家去作曲的。我们所熟悉的指挥大师，如托斯卡尼尼、卡拉扬等，一生都没有留下自己的音乐作品。而指挥家中还兼任作曲的，除了伟大的马勒、富特文格勒偶尔写过交响曲外，在指挥和作曲方面都留下不凡业绩的，也就数美国杰出的音乐家伦纳德·伯恩斯坦了。其他如斯特拉文斯基，或者谭盾，都只是客串，并不以指挥家为职业。

不可否认，正如卡拉扬给德国乐坛注入了新的生命一样，本土出生的伯恩斯坦给美国20世纪中后期的音乐生活带来了一股新颖的活力。很难想象，如果缺少了伯恩斯坦，美国的乐坛会怎样。虽然伯恩斯坦爱时尚、爱出风头的表现，使得欧洲和美国很多乐评家不喜欢他，他的音乐除了在美国，欧洲的乐坛很少会去演奏，也明显地表现出对他不屑的态度，但这又能说明什么呢？伯恩斯坦是个奇妙的、身上没有任何标签的音乐大师，他既指挥古典音乐，也不排斥流行音乐，这也正说明了美国这片没有条条框框的新大陆所具有的新鲜活力。欧洲文化太古老了，而古老的文化都有固步自封、敌视新生事物的通病。……