邓刚

虽然从事写作数十年了，但提起书房二字，还是有点羞于启齿。小时候家里穷，房子小得似乎“进门就上炕”，不用说书房，就是窄窄的小厨房里还要架床睡觉。尽管当今生活水平大大提高，但我们中国人买衣柜买橱柜甚而买酒柜，但很少见有买书柜的，更甭说有什么书房了。为我赢得文学光彩乃至改变我物质生活的获奖小说，全都是我伏在厨房吃饭的小桌上一笔一画磨出来的。电脑成为创作工具后，我只要夹着个“笔记本”，坐到哪儿都能敲打一通。所以，书房二字最初在我的脑海里没有位置。

可是当我被人们堂皇地称为作家时，这才觉得没有书房就有点丢脸了，再加上住宅面积增大，也就拿出一间居室当起了自己的书房。我当然有点摆门面的意思，首先花费不少稿费和工资，买了十多个书柜，将书房内的三面墙壁全部排满，然后摆齐了古今中外的书籍，这使到我家的朋友们大为震撼，感觉文化厚重，确实是作家的书房，我不由得沾沾自喜。坦率地说，摆在书柜里的书，至今我一本也没读，而我读的书却都是堆在书桌上下左右，甚至周边的地板上。书桌上有电脑有充电器有上网的“猫”和大大小小的U盘，还有随时寄来的报纸杂志，用妻子的话说，乱得像垃圾场。但我看到一本书，上面有位名人写道，凡是书房弄得乱七八糟，主人肯定才华横溢；反之，整洁干净，井井有条，那充其量是个匠才。我大喜，书房也就愈加乱七八糟了。

然而不知什么時候开始，我渐渐觉出书房的价值，有时外出旅游或采风，竟然相当“怀念”才离开不多日的书房。……