沈书枝

高三起始于高二的暑假。那一年暑假格外短暂，在高二期末考试过后，大概只休息了十来天，我们便回到学校，开始了暑假补课。为了高三能有更长的时间复习，我们通常要提前很久便把整个高三的内容学完，剩下的时间就全部用来复习、考试和讲试卷。这是我和妹妹从六岁那年开始，第一年暑假没有下田帮家里割稻打稻———从此以后也就再没有下过田，只是那时候我们还不知道。

补课开始前一天晚上，我们几个住寝室的女生约好一起去一楼高三教室看一眼。时间已经很晚，因为暑假，校园里空空荡荡，我们偷偷打开灯，天亮后这里便将成为我们的教室，而此刻四下里散落着踏了脚印的纸片，陈旧的土黄色桌椅上，刻着从前学生的名字，不知谁人打开在最高档的吊扇，无知无觉地吹着，发出呼啦啦的声响。我们有些兴奋，却又仿佛害怕，爬到桌子上躺一会儿，又爬下来，关了灯和风扇，跑到寝室楼边草坪里围坐着说话。深蓝穹幕下，夏夜的空气由燥热逐渐冷凉，同学身上传来洗过澡后干净的香皂气息，那时候我们都说些什么呢？大概总是些对未来的企盼与害怕吧。

高二时十一点下自习，已经有很多同学每晚十二点才离开教室，进入高三以后，离开教室的时间理所当然变得更晚。

那时候我们晚自习的内容通常是先考一场试，休息十分钟，然后老师讲解上次考试的试卷，讲解完下课，学生们自己做资料，到十二点下自习，县城的同学陆续离开回家，而住校的学生多半还留在教室里继续看书。……