佚名

前两天，朋友来串门儿。聊起老北京的先前。读到的文字，看到的影像，听到的讲述，多是皇家旧事，官府轶闻。生在市井，长在街巷的草根提的不多。草根百姓在哪个时代都是绝对多数，好像该多说说。我草根一辈子，经过见过的都是老百姓的事。也写过一些，泛泛。当时应许说，赶明儿写写。老没动静儿，不合适。虽然不是君子，也不能赖。按记忆如实写。

北京的杂院，不是开发商按设计盖的专用住宅。挡风遮雨，坐着能直腰，躺着能伸腿，就是“宅”。低矮的棚子，高大的厅堂，都将就。破庙宇、旧会馆、没落的宅门、倒闭的商铺、废弃的库房。都是杂院的开发地。

杂院的形成和发展和“局势”相关。从民国说起，北洋军阀混战，人们躲战祸，往城里跑。日本侵略中国，“跑日本”，也是城里相对太平。国共内战，也有人挤进城来。人多住房紧。一波又一波，杂院就日见其多。

北京历来为移民城市。想发展，奔前程。上北京。躲灾祸，求太平。进北京。北京杂院，省钱，容易相处。四海之内皆兄弟，关上门就是一家子。广为包容。

我说的杂院，是城南广安门内大街一带。时间是上世纪40年代末到50年代初。别的地区不熟；早的没赶上，晚的变化大。

几代人在广安门内路南，经营餐馆。1937年，我生在餐馆的后院，那时候是独门独院。1942年铺子关张。到上学时就成了杂院。住了八九户人家。近邻也是杂院，左边大车店，生意不好。保留几间房营业，余下十多间小房租给了十几户人家。右边木厂子，掌柜的招了三四户房客。……