中南

面对青春叛逆期的儿子，文盲母亲王秀云夸下海口：“你要是能上清华，妈妈就当作家。”这个看似天方夜谭似的“打赌”，最终督促儿子真的考取了清华硕士研究生，而不识字的母亲也真的成了“作家”。

2017年母亲节，王秀云收到了儿子从北京发来的微信：“妈妈，感谢您这些年的苦心栽培。在这个美丽的节日，儿子道一声‘妈妈，您辛苦了。”

摩挲着手机屏幕，王秀云泪眼朦胧，那段与叛逆期儿子打赌的岁月，又浮现在眼前。

叛逆儿子逼出“激将法”

王秀云，1960年出生于山东沂南县青驼镇南宅子村。因为姊妹多，她只上了半天学就被父母拽回家参加劳动，烧火推碾、割牛草、点玉米种、插地瓜秧。16岁时，她在岸堤修水库。后来搞文艺汇演，选她去排节目，发下来一张油印歌词，可她不识字，愁得大哭。为了不出洋相，她偷偷溜回了家。

婚后，王秀云相夫教子，承担了所有农田活和家务。丈夫原是乡村民办教师，因为喜欢文学，进了县人民广播电台当编辑，从事新闻报道，后因超生二胎被开除，在县城干临时工，收入极低。一家人的日子，过得紧紧巴巴。

大儿子刘化楠读初中时，与其他小男孩一样，处于叛逆期。王秀云为了让刘化楠努力学习，拿起刚上小学的小儿子的语文课本，和大儿子“打赌”：“你要是能考上清华，我就当作家！”这不仅激发了儿子的学习热情，而且她自己也开始学习识字。

刘化楠上高一时，班主任经常在周末把一些学生留下“吃小灶”。刘化楠无缘参加，内心很委屈，回家后闷闷不乐。王秀云问儿子：“这些题你都会吗？”刘化楠点点头。王秀云说：“那老师留下你干什么？平时老师讲课时你好好听就行。高中这么累，周末就是休息的。”刘化楠去打篮球，却被老师给了一拳，打得他无比郁闷，等到期中考试了，他竟然在学校附近的沟渠里摸鱼。

这时，全县清退临时工，丈夫失去了工作，回到家看到大儿子考试的分数，非常恼火，劈头盖脸地训斥。王秀云劝丈夫：“先别训孩子，看看名次怎么样！”一问，才知道是这次考试题目出得太难了，儿子在全校排在前100名呢。王秀云对儿子说：“前100名还是不行。你要好好考，一定考个好大学，将来有出息，成为正式工，就没人敢欺负咱了。再说，咱们不是有个约定吗？”刘化楠流着泪，点了点头。

一睹成真母子梦圆大北京

对于一位耕种4亩农田，还要洗衣做饭照顾孩子的农村妇女来说，王秀云实现作家梦的难度可想而知。就连写字的笔划顺序，她都搞不清楚。

她先找简单的字来写，写自己的姓氏：先是一横，再是一竖，下面接着一大横，写出来的竟然是个“土”字！刘化楠说：“妈妈，这是‘土字。”王秀云高兴极了：“那也行，妈妈终于学会写字了。”刘化楠眼含热泪，紧握妈妈的手，一笔一划写下个“王”。王秀云一遍遍地练习，一遍遍地念叨着“王”。她从来没料到，自己写出来的字竟然这么美。

晚上，丈夫回来，看到贴在墙上满满一张写着“王”字的纸，愣住了。深夜，王秀云还在手心、腿上乱划拉，复习白天学过的字。刘化楠听见隔壁传来爸爸的声音：“都半夜了，你还划拉什么！快睡、快睡。”妈妈反驳：“不识字，沒学问，就是睁眼瞎！”刘化楠心里酸酸的，他知道母亲的不易。他对母亲最好的报答，就是有出息，进清华读书，学更多的知识。

丈夫出门打工，王秀云一个人在家，有时忘了某个字的发音，急得挠头皮，只能等到儿子放学回家后请教。刘化楠告诉妈妈：“如果学会拼音字母，能查字典，就不用问别人了。”

王秀云喜出望外，拿起儿子已经翻烂的旧版《新华字典》，硬是攻克了用偏旁查字典这一关。为了让妈妈方便学习，刘化楠买来一张幼儿汉语字母表贴在墙上，让她学习拼音。毕竟是40多岁的人了，加上家务缠身，王秀云学起字母非常头疼。特别是“b、d”“p、q”“iu、ui”等，谁头朝左谁头朝右、谁头朝上谁头朝下，经常混淆。往往是早上记住了，中午一拼写，又忘了。王秀云筋疲力尽，感觉比在岭地刨一天地瓜还累。

王秀云认识的字和会写的字越来越多，她不再局限读报纸副刊上的短文了，涉猎范围扩大到史铁生的《我的遥远的清平湾》、杨传珍的《阴阳劫》，卢梭的《忏悔录》，古华的《芙蓉镇》，莫泊桑的《项链》《我的叔叔于勒》，还有当地作家的作品。

一天下午，刘化楠回家吃饭，看到妈妈坐在床沿上抹眼泪。“妈妈，谁惹您生气了吗？”王秀云不好意思地笑了：“妈妈刚读完了《红楼梦》。”刘化楠跳起来：“妈，厉害呀！我们班读过这部名著的也不超过三个人！”

妈妈刻苦学习的精神，让刘化楠受到很大触动。他的成绩突飞猛进，成绩排名从30多位迅速进入前10、前5、前3。2001年秋，刘化楠以645分的成绩考取北京林业大学园林专业。

沂蒙孝子赞助母亲出书

本科毕业后，刘化楠工作了5年，后于2009年如愿以偿考取清华大学建筑学院硕士研究生。想到妈妈无比崇拜毛主席、谈到天安门就两眼放光的神情，他便邀请妈妈来北京。王秀云算了算账，来回一次车费和食宿，够儿子两个月的生活费了，就没有接受儿子的邀请。于是每次回家，刘化楠总给妈妈捎回一些清华大学的小饰品，有清华标记的钥匙链、印有“清华大学”的笔记本等。

硕士毕业后，刘化楠进入联想集团工作，成为拿年薪的人才。王秀云为有这个争气的儿子而备感欣慰，她说：“你的理想实现了，妈妈一定奋起直追，实现我的作家梦。”

王秀云读的书越来越多，文学鉴赏能力也大大提升，她决心把自己的亲身经历写出来。因为不会使用标点符号，她把所有的汉字挤在一起，没有一个空格，而且错别字一抓一大把。丈夫却发现了她的写作优势——生活给了她太多的苦难，让她记忆如新，那些故事活生生的像条鱼，活蹦乱跳地出现在稿纸上。

王秀云的处女作《四宝》，发表在《临沂日报》“银雀”副刊上。文章写的是几个不上学的孩子下地拔草的故事。主人公“四宝”真有其人，由于缺心眼儿，常被人欺负。王秀云以同情的笔触，写出了这个小伙伴心灵的清澈和同伴们友谊的纯洁。

刘化楠读着妈妈的文章，感动地说：“这样的故事，就是大学生也没有多少人能写出来。”儿子的鼓励，让王秀云更加投入。她的创作进入盛产期，4年的时间一气写下76篇短篇小说，作品相继发表在《时代文学》《鹿鸣》《山东文学》《当代文苑》等省内外文学刊物上。她写的《一担水》，获得2014年度《唐山文学》“大爱兆雪杯”文学大奖赛优秀奖。《沂南文学作品选》小说卷和散文卷，分别收录了她的散文和小说。

想起当年“打赌”的约定，看着妈妈写出的多篇小说，刘化楠和妈妈商量：“我赞助您6000元，给您出书吧。”王秀云不同意，怕花钱。刘化楠开导妈妈：“您一直都想当作家，现在您的作品完全达到出版水平，就让儿子尽份孝心吧。”在刘化楠的赞助下，王秀云的第一本短篇小说集《到山里拾柴禾》由内蒙古文化出版社出版。捧着散发着油墨清香的作品集，她泪水盈眶。

为了跟上网络时代的步伐，王秀云熟练地掌握了拼音字母。电脑上的字母和手机上的不同，分布没规律。她敲下一个字母，便满键盘地找第二个，来来回回找幾次，才能打出一个字。她那模样，很像乡下姑娘绣花，一针一线，一丝不苟。有时手指头戳急了，会把旁边的键盘捎带着按了，她又得返工。起初，她半天敲不出一行字。两个月后，她敲字的速度比用笔写字还快，而且文章便于修改。

王秀云感激儿子，也感恩社会，于是以“农民进城后的艰难、无奈”为题材，创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。这是他们一家人抱团取暖的真实经历，人与人之间的感情跃然纸上。刘化楠从字里行间读出家庭的温馨，更读出妈妈心底的真情。

两年前，黄河出版社为王秀云出版了《生产队里真快活》，所有出版费用均由刘化楠赞助。弟弟结婚时，刘化楠还出资8万元买了轿车，为父母减轻压力。待人真诚、仁义的刘化楠也赢得了美好的爱情，曾在清华大学法学院读硕士、后进北师大公共卫生资源专业就读的一位女博士和他结为秦晋之好。

2017年，刘化楠在北京通州区购买了经济适用房，准备结婚。他要让从没有到过北京的妈妈，来看看美丽的首都。

现在，刘化楠给妈妈打电话，话题和往年完全不同了，常常问：“最近又发表了什么作品？”王秀云乐滋滋地说：“在武汉《芳草潮》发了小说《岭前一片石头塘》。青藤文学网上给发的几篇小说，阅读人数也不断增加。”刘化楠内心激动，提醒妈妈：“别张扬，自个儿偷着乐就行。”他知道，母亲通过笔端在改变着命运。她的晚年，因为想读书、想写作，有事干，将变得充实和快乐，而这也正是他所期盼的。

王秀云的文学之路，不仅在当地老百姓中成为茶余饭后时常被热议的话题，而且在文学界也被专业的作家、批评家视为“传奇”。目前，一部21万字的长篇小说《牛家》正与出版社联系出版。她的《小城生活》，也即将付印出书。她要把从自费出书转变为赚稿酬来生活。

母子俩的蜕变，让作家牟敦乐、评论家于彥国发出这样的感慨：“这娘俩的‘赌，‘赌出了沂蒙山人的孝文化，也‘赌出了不向苦难生活和卑微命运屈服的风骨。”

编辑 魏光