2014年3月8日00：42分，MH370航班從马来西亚吉隆坡国际机场起飞，计划6个小时后在北京降落。01：20分，航班在马来西亚和越南的交接处与胡志明管控区失去联系。航班上载有227名乘客，其中中国乘客154人（含香港1人，台湾1人），机组人员12名，共239人全部失踪。

是在思念里沉沦，还是在痛苦中站起？一千多名失踪者家属，紧抱着彼此，你家有难我来帮，我有困难你来顶。在3年里，在想念里，他们搀扶着一步一步往前走，成为了“亲人”。

母亲失踪，

整个世界都是混乱的

2014年3月8日早上九点，家住北京市东城区的姜辉突然接到哥哥姜明打来的电话：“快看新闻，咱妈乘坐的MH370客机失踪了。通知我们家属赶紧去丽都酒店，我先去，你随后赶来。”姜辉放下电话，身体瘫软。5天前，71岁的母亲姜翠云去了马来西亚，参加国内一个旅游团组织的为期5天的理财讲座。

母亲失踪前，姜辉是深圳特发信息公司北京办事处的主任，工作繁忙，很多事都需他亲自处理，可现在没什么比找寻母亲更重要。他当即向公司请了长假，又把三岁的女儿香香丢给妻子，把老父亲托付给哥哥，而他则驻守在丽都酒店。2014年5月，马航方面宣布从丽都酒店撤出，而在北京顺义空港物流园成立了“马航家属沟通与支持中心”。

从丽都酒店回家，阳光有些刺眼，姜辉第一件事就是去看望老父亲。见到父亲，他叫了声“爸”，便不敢再说话，怕自己会忍不住哭出来。姜辉打开窗户，让阳光倾泻进屋，然后帮着父亲收拾房间——母亲不在，家里乱极了。父亲却拉住他：“别动了，等你妈回来收拾。以前每次我把家里弄乱了，她总是叨咕两句，现在真想听她再叨咕叨咕我。”父亲转身而去的背影，刺得姜辉眼睛生疼，他急忙找了个借口离开。

几天后，他又去看望父亲，陪着父亲在楼下散步。父亲叹息着说：“这段时间在家里待着，身上骨头到处都疼。之前和你妈经常出来锻炼，什么毛病都没有，这人老了老了，还得多活动。没你妈陪着，我也没啥心思，也不知你妈啥时才能回来呀？”老父亲说完就要回家。姜辉一下子牵住了父亲的手：“既然出来了就多转转，我陪你到处走走。您想呀，我妈在家时最担心的就是您的身体，如果您身体差了，怎么等妈回来。”

父子俩在小区里慢慢散步。父亲一边走，一边跟儿子唠叨着：“你妈这人最爱操心，啥心都操，你们都成家立业了，她还不放心。我总劝她把心放一放，把心放一放，可她说啥，一辈子最开心的就是看着孩子们乐呵呵地笑。她自己可能没想到，这临了临了，倒给孩子们捅了这么大一刀，让你们挂牵。”姜辉的眼圈红了，他忍住眼泪安慰父亲：“我妈为我和哥辛苦了一辈子，现在她不在家，我们可不能继续让她担心。咱们都要好好的，把各自照顾好，等妈回来检阅。”父亲听后忙擦去眼泪，直点头：“对，以后我多出来走动走动，等她回来检查。”

握着父亲的手，姜辉似乎感到了一丝力量。如果母亲仍然在世界的某一个角落等待着，那么他一定要把父亲照顾好，把这个家维持好，等母亲回来，或许这才是一个好儿子应该做的。

失踪后的720天，

绝望的生命彼此温暖

2014年9月，姜辉路过一家音像店，看到了很多老歌唱片。此前，跳舞和唱歌是父亲的两大爱好，但母亲失踪了，父亲的爱好也丢了。姜辉精心挑选着唱片，希望父亲把过去的兴趣爱好重新捡起来，这样母亲不在的时间才有事情打发，才不会胡胡思乱想。

姜辉买了一大包光盘，刚进家门就嚷嚷：“爸，您快来看看，我今天给您买啥好东西了。”老人看到唱片，露出了久违的笑容：“你从哪找的呀？这么多。”“买的，都是您爱听的，我先给您放一盘。”很快，老歌响起，悠扬的舞曲从家里传到了门外。

2015年1月29日，马来西亚名航局再次宣布，他们经过近一年的搜救和调查，推定MH370机上所有239名人员全部遇难。消息传出，失踪者家属们再也无法平静下来。为了方便联系，他们建了“家属微信群”，一千多人都在群里发泄不满的情绪。经过将近一年的时间，姜辉开始慢慢思考，如果飞机再也找不到，未来的路该怎么走？在他看来，唯有亲人快乐、健康地活着，才是母亲最想看到的，同样也是所有失踪者最想看到的。

平日里，姜辉就是大家的“主心骨”，这个时刻，他觉得更应该义不容辞地站出来。他在群里说：“大家别急别慌，这大半年来我们得到这样的消息还少吗，可大家为什么还会生气？因为我们坚信，我们的家人在某一个地方等待着救援，只要坚守这个信念，那么谁也打不垮我们。现在我们唯一要做的，就是冷静，照顾好自己，这样才有力气继续寻找。”之后，只要有时间，姜辉都会说一些鼓励大家的话，或者发一些正能量的文字。他的目的很简单，学会释怀，学会让自己快乐，这不是遗忘也不是背叛，而是为了更好地等待，抑或是当最坏的结果来临时，能给那个消失的亲人一个放心的笑容，让他或她安心。

2015年4月，姜辉正在微信群里跟大家讨论“370”的事，有人突然发了一段向爱人告白的话;“亲，你曾告诉我，被恶意关在精神病院的正常人如何做才能保住自己且尽快放出来，只有两个字：听话。我不知道你现在在哪里，但你一定要听话，保住自己，尽快回来，等你。”那人还写道：“无意中去‘漫步鱼的微博上看到的，心真疼。我们都要听话，等他们回来，大家加油。”

“漫步鱼”是一名女子，定居在北京，丈夫是一名技术人员，2014年3月3日去马来西亚出差。临走那天，夫妻俩去医院做了检查，医生告诉他们：可以要孩子了。夫妻俩欣喜若狂，“漫步鱼”一直等待着丈夫回来，生一个健康的宝宝。灾难来了，丈夫失踪了，她在一个人的家里任思念吞没。

姜辉去关注了一下“漫步鱼”的微博，越看心越难受。还没等姜辉说话，很快有人朝“漫步鱼”喊话：“漫步鱼，我也在北京昌平区，以后家里啥东西坏了，需要修理，给我打电话，随叫随到。”“漫步鱼，你也喜欢做蛋糕，有机会我们一起做。”“照顾好自己，他会回来的，因为你们幸福的生活才刚刚开始。”

看着这一条条温暖的留言，一直藏在暗處的“漫步鱼”哭了。如果悲伤可以蔓延，那么快乐也能蔓延。群里一千多人，如果把悲伤分摊，把快乐放大，那么受伤的心就可以得到一丝抚慰。

陪着彼此疗伤，

152个家庭成为“后天亲人”

2015年年底，姜辉接到一个求助电话，从哈尔滨来北京探听女儿消息的张丽霞在机场犯了高血压，急需帮助。姜辉马上在群里发布了消息：“谁离国际机场近？请帮着过去看看，老人行动不便，可能需要人背，我随后就到。”很快有人回应：“我现在就过去，请把确切位置告诉我。刚好家里有降压药，我先把药带着。”

很快，张丽霞在机场被找到了。等姜辉赶到时，老人的情况已经好转，吃了药正在椅子上休息。有人为防止老人着凉，把衣服脱了垫在下面她身下。老人哭了：“不好意思，在北京我人生地不熟的，给大家添麻烦了。”姜辉忙安慰：“张阿姨，群里的人就跟亲人一样，没啥不好说的。你再休息一会儿，到时我们再送你去医院检查检查。”虽然张丽霞一再推辞，但她还是被大家送到了医院，结果显示一切正常，大家这才安心。

安顿好张丽霞住下后，姜辉又去买了一些吃的给老人送来。老人哭诉：早年离异后，她独自供女儿出国留学，女儿刚参加工作不久，却搭上了MH370航班，留下她一个人。张丽霞对姜辉说：“我活着只有一件事，把孩子找回来，活要见人死要见尸。有时候，我真怕自己撑不下去。假如哪天孩子回来了，我却不在了，可咋办？”

姜辉拿出手机，翻给张丽霞看：“这些都是我母亲的照片，之前我根本不敢看，一看就喘不过气来。可现在我会经常看，特别是我妈笑的样子，我最喜欢，因为她在对我笑啊。阿姨，您想想，您最牵挂女儿，那同样她最牵挂的就是您啊。有时我推己及人，如果失踪的是我，等待的是我妈妈，那我唯一的希望就是她开心、长命百岁，把我没看过的这个世界都好好看看，把我没来得及经历的生活，都走一遭。这是我的真心话。”张丽霞听着直掉眼泪：“我懂，我都懂，我就是难受，我实在太想我女儿了，如果不是等她回来，我早就跟她一起去了。”

此后，姜辉经常来安慰张丽霞，其他人也都挂念她的身体状况，询问她有无按时吃药。天气变凉，大家也会叮嘱她多穿衣服。这一切都让张丽霞感到很温暖。听说失踪者张晓蕾的母亲高显英患上了重度抑郁症，她心里难受极了，从网上查了很多治疗重度抑郁的办法，转发给张晓蕾的家属，希望对他们有用。姜辉看到后，特别开心。大家真的像是一家人，你有困难我帮你，我有困难你帮我，这样相互依靠，不正是一家人该做的吗？

姜辉把这事告诉父亲，老人听后很开心：“你做得对，能帮就帮，多做点好事总是好的，没准你妈妈在某个地方也需要别人的帮助。”正说话间，哥哥一家推门进来。兄弟俩忙活着给全家人做饭，一个下厨一个切菜。香香在客厅里给爷爷说着学校里的趣事，姜明的妻子在房间里忙碌做卫生——天气好，把的床单啥的都洗一洗、换一换。家里的一切都有条不紊地进行着，就如3年前母亲离开时那样。

2017年4月21日，澳大利亚运输安全局表示，澳大利亚联邦科学与工业研究组织对飞机残骸漂流模型进行研究后认为，MH370航班客机坠海地点最有可能在原搜索区域以北海域。如果发现可靠证据，他们不排除重启搜索行动的可能。得知这一消息，姜辉五味杂陈，他希望这一次搜索能给他们一个结果。

编辑 魏光