何琦

摘要：本文探讨石黑一雄的《远山淡影》中女主人公悦子作为一名母亲在面对丧子之痛时的沉默，认为悦子的沉默是因对母亲身份的焦虑和所受历史创伤的难以言表。

关键词：丧子之痛；沉默；身份焦虑；历史创伤

石黑一雄的处女作《远山淡影》（1982）讲述了主人公悦子在移居英国多年后在次女妮基来访的五日里断断续续回忆起自己早年在日本长崎的生活以及当时的朋友佐知子和她孩子的故事。大女儿敬子的自殺给悦子带来了挥之不去的痛苦，她总是不自觉地想起“那幅敬子在房内上吊的画面”（54）。面对丧女之痛，悦子表面上看起来非常平静，小说中没有悦子痛哭的描述。石黑一雄笔下母亲的沉默符合西方思维中东方女性的文化刻板印象：东方人是敏感、沉默、神秘的（Wood 177），毕竟他是以英语为写作语言，目标群体是英语读者。笔者认为导致母亲沉默的更深层次的原因在于她对母亲身份的焦虑与其所经历的历史创伤。

一、沉默与身份焦虑

小说以女主人公悦子为叙事者，表面上以一位旁观者的身份描述其好友佐知子及其女儿的关系，其实质是将自己的丧子之痛及作为母亲的身份焦虑投射到了他人身上。石黑一雄说“无论佐知子和她女儿的遭遇是否真实，对于丧女的悦子来说都是有用的，因为她终于可以用它们来述说自己的经历和感受了”（Mason 337）。对于女儿的自杀，悦子是自责的，事实上她作为母亲的确有失职的地方。自责使悦子本能地选择沉默，作者所采用的第一人称叙事法使悦子利用自我欺骗的叙事语言进行自我保护（Shaffer & Wong 5），也使她得以逃避道德审判。……