马红丽

床头柜里静静躺着一张褪了色的印花床单，粉色底的面料上蔓延着一朵朵淡淡的小碎花，打我记事儿起，那件床单时不时就晾干在衣架上，然后带着要溢出来的阳光味道捧在母亲的手心里，许久，母亲小心翼翼地才把床单叠得平平整整，转身轻轻推开那扇掉了些许红漆的柜门，用一方布包好，才缩回关上门的手。我一直不明白，不就一张床单吗？母亲为何如此拿它当宝贝？许久，我才知道那其中一二。

那是个夏天，我家西面的老围墙，不堪雨水的浸泡，还没撑到天放晴，就倒成一堆破砖烂瓦，幸好，我们都在屋里，只听到那面破旧留给天地最后一声暮钟般的痛吟。屋子里的父亲，听到响声开门看了一眼，回头落座，掏出皱皱巴巴的烟盒，在盒子里终于摸出仅剩的最后一根烟。父亲是不怎么吸烟的，看他眉头紧锁，我不知道他在想什么，但肯定要做什么重大决定了。

晚上吃完饭，母亲，弟弟和我，围坐在一起等着父亲白天时的思索能有一个答案。

“得盖房子了，院子地势低，本来就积水，再加上这阴雨不断，围墙根基不稳，不管对大人还是小孩都太危险了。”说完，父亲看着母亲，那眼神分明就想得到她的支持。母亲点点头：“是啊，盖房子确实是个紧迫的事，就算没这雨，我们也应该想想了，娃娃都长大了，不该再一家四口挤在一张床上了，这个事我同意，可……”母亲欲言又止。

父亲知道母亲所担心的是什么。“钱这个事你别担心，有我呢，办法总比困难多。