褚福海

小时候，任凭我再怎么翻眼珠子、挠脑袋瓜，也始终想不明白，父亲怎会是个既慷慨又吝啬的矛盾体呢！

父亲并不富有，然，“穷人大肚皮”的他对同事，对亲属，对邻居，对社会的慷慨气度与解囊相助，远超乎人的想象，颇为令人费解。

上世纪六十年代中期，物质十分匮乏，且需凭票证供给。有一天，当父亲知悉同事李叔家早晨已缺粮断炊，大人小孩饿得眼冒金星时，不由分说跑回家，取下挂在半空中的筲箕，从储粮坛里舀上几碗米，送去接济救急，帮衬李叔一家度过了难关。我亲眼目睹，李叔接过父亲的筲箕时，眼眶里噙满了晶莹的液体，嘴唇哆嗦着哽咽住了。类似的场景曾出现过无数次，父亲既帮衬过我舅舅，也助力过左邻右舍。不谙世事的我，每次瞥见父亲要将那些白盈盈，亮晶晶，散发出淡雅香气的颗粒送人时，我都会莫名的心疼，不让父亲出门。性情温和的父亲则耐心地对我说：“人家没米做饭，人都饿得浑身发软发抖了，我们怎么能坐视不管、见死不救呀？过日子哪家都会有难处的，能帮人时且帮一把。”那是我生平第一次感受出那些细小米粒的分量，及于人、于生活的意义。心，被父亲说动了，我才无奈地松开手，但眼神里仍蕴含着些许不舍。

“大跃进”时，举国上下大炼钢铁，我们镇上也不例外。可何来原材料？镇里领导冥思苦想，终得一妙法，向民众募集。号令刚传导下来，父亲就像发神经，不暇思索地撬起灶头上的那口给全家人炒菜煮饭的大铸铁锅，反扣到肩膀上，“吭哧吭哧”扛到指挥部去，权作完成了指标。……