西雨客

【一】

柿子林里有什么東西。

惹得柿子树叶发出“哗啦哗啦”的声音。

也许是一只松鼠，也许是一只猴子，也许是头野猪。不论是什么，我都必须赶走它。

现在是八月，柿子已经长到了足够的个头，虽然还是青色的，但那些馋嘴的动物可再也等不及了。

青色的柿子虽有些涩，但胜在清脆，咬下时，会发出“咔嚓咔嚓”脆生生的美妙声音。即使秋天近了，只要我咬一口脆脆的青柿子，就会觉得仍是夏天。

【二】

前些天，我巡查柿子林，见一群小野猪在一头母野猪的带领下，哼唧哼唧地围着棵枝桠垂地的柿子树，大啃柿子。

发现时，它们几乎要把这棵柿子树毁掉了。地上满是断了的枝条、落叶还有不少啃得面目全非的青柿子。

我拿着一把铁锨，喝道：“快走开！”

小野猪们吓得屁滚尿流，纷纷躲到母野猪的身后。母野猪也被惊到了，看得出它有些害怕，但它显然不愿后退。

我与它僵持了很久，最后，还是我先退了一步。

俗话说，退一步海阔天空，更何况，我也不是示弱，只是为了一个动物母亲的尊严。

我大可以挥着铁锹赶走它们，但柿子吃都吃了，也就没有必要太生气了。况且母野猪在我后退之后，也礼貌地做出了回应，领着小野猪们跑回了山里。

说起来，我当时还真是决然——放弃在大城市的稳定工作，回老家种起了柿子。

本来这些柿子树是我母亲打理的，但她突然患了病，腿脚变得不灵光起来。我的父亲在七年前就去世了，前几年母亲在老家一人照看柿园，辛苦自不必说。

我曾想过把母亲接到大城市生活，可是母亲不愿，她向来不喜喧嚣。钢筋混凝土堆砌的城市适合斗志昂扬的年轻人。就连我自己，都有些厌倦了城市节奏。

这不是我想要的生活。

不为母亲，为我自己，我也决定回家了。

我们家柿园一开始只有两亩地，照看它们花费时间很少，让我大多时候陷入无所事事的状态。

很多年轻人外出务工，老家大多是老人和孩子。务农的人越来越少，有些土地长期闲置全长了荒草，于是后来我接手了自家旁边闲置的地，全种上了柿子。

柿子园飞速扩大，已经有几十亩的规模，像一小片森林。

面积大了，我便忙碌起来。

施肥、除草、杀虫和修枝剪叶的时候会从早忙到晚；微风和煦，农活做完的时候，我会拿张草席铺在柿子树下，仰躺着，尽情地看树叶、阳光和天空的颜色，尽情地听鸟雀、风和溪水的声音。

【三】

现在这个时候还不需要防鸟，很少有鸟吃青柿子，但等柿子黄起来，就会有很多鸟来偷柿子了。我正想着到时要弄几口喇叭或者几只电子鹰来吓吓这些鸟贼们的时候，前方又传来“哗啦哗啦”的声音。

到底是什么动物制造出来的声音呢？

像是猴子们攀着枝头狠狠揪下一颗颗柿子。

“嗨！”我大声喝道。

前方突然安静了下来。

我猫着腰，紧盯前方，却什么都看不到。低矮的枝丫和叶子挡住了我的视线。

接着，我听到了一连串惶急的窸窸窣窣的声音。

再然后，又安静了下来。

我提起速度，绕过树枝跑向前去，来到了事发地点——一棵柿子树旁。

这棵壮硕的柿子树，有别于其它柿子树，是另外一个品种，结的果子又大又多，形状特殊有点像心脏，缀在枝条上仿佛一盏盏没有点火的灯笼。我早已计划等它们变黄，就一个个摘下来，削皮晒干做成最柔软、最甘甜、最完美的柿饼。

可现在，那原本被我精心打理的枝条有几根折断了，柿子叶落了一地，被摘的十多个柿子都是外围最大号的。

我气急了。

怎么可以这样？

怎么可以这样把我心念很久的东西偷走？毫无礼貌，令人牙痒痒的偷柿贼！

我试图捕捉到那些贼的动静，可惜只能听到风掠过树梢的声音。

我不甘心，低头想看看有没有留下贼的脚印。

这不愧是柿子林中最惹人注目的柿子树，新鲜的断枝残叶间，脚印成堆。馋嘴野猪的蹄印，路过的兔子的脚印，玩耍的猫、狗以及鸡的爪印，一些其他动物的脚印，运送肥料的推车的车轮印，还有人的脚印——有我的、母亲的，还有很多我领着来看这棵柿子树的人的脚印。

我找不到有价值的线索。

这棵令人瞩目的柿子树，光天化日，就这样被偷了！

我怒火中烧，懊悔极了，心想先前就该在这棵树旁围上一圈木栅栏的。可这么多树，我忙得焦头烂额，早已把这事丢到九霄云外了。

【四】

为了保护我的柿子，为了不重蹈覆辙，我用稻草扎了很多稻草人。

我给它们穿上我自己的衣服，把它们插在柿子林周围和里面的小路旁。

一开始，有些眼睛浑浊的老人路过柿子林，远远见了我，习惯性地跟我打招呼，但见我站在那里无动于衷便有些纳闷，没走多远，又见到我，便又跟我打招呼，但还是见我站在那里无动于衷，开始觉得诡异了，便慌慌张张加快了步伐，谁知第三次碰见了真正的我，我跟他们打招呼，问：“吃饭了吗？”却吓得他们落荒而逃。

这件事在很长一段时间里，成了老人们茶余饭后的话题，每次我路过，老人们就咧嘴笑，“三崽呀，可吓坏俺们这些被土埋到脖子的人咯！”

村里的老人们不忙时喜欢聚在村口的树下乘凉，在那里聊天和打麻将。有时候几桌麻将一起开动，煞是热闹。老人们的孙子孙女偶尔也会跟过来，有的会看老人打麻将，有的会在一旁的溪水边或者不远处的山里玩闹。

我的母亲不打麻将，但她有时候在这边洗衣服。

用溪水洗的衣服很软很香，穿起来，比城市用氯消毒的自来水洗的衣服不知舒服了多少倍。

那棵柿子树遭殃没几天，我去溪边找母亲。

我让她坐石头上歇着，自己去洗衣服。

洗衣服的时候，我发现溪边的泥巴上每隔几步远就有一颗石子。

这石子不是水中的鹅卵石，外表并不光滑，一看就知道是别人从山里捡的。

是巧合吗？还是有不可告人的秘密？

我把一条裤子在水里荡去泡沫后，回头看了看身后。

老人们和孩子都没有注意到我，我的母亲也没有注意到我。

我的心扑通扑通地跳起来，像小时候做坏事时一样紧张。

这种感觉让我很是怀念，禁不住想要笑出声来，可我不能笑，我憋着气弓着腰，来到了一颗石子前。

我想到小时候，还在老家时，邻居家养了一只鸡。我观察了很久，鸡每天都下一枚蛋，就在稻草堆上，每天早晨七八点下蛋，有时鸡会休息一两天，然后把下蛋的时间推迟到傍晚。一般每隔十来天改变一次。我不会贸然取蛋，不然就被邻居发现蛋少了，我会把鸡休息后下的第一枚蛋小心地拿走，这样邻居只会以为鸡还在休息。屡试不爽。

我有时直接把鸡蛋蛋壳敲开一个小口，喝掉蛋液；有时会把蛋藏起来，攒到三或四个再一块吃，我会在没有人的地方煮或煎——用吃过的鱼罐头铁盒、母亲自制的花生油还有两块砖头。

有时候鸡蛋的香味会引来村里的猫和狗，它们循着香味找到我的藏匿之地，对鸡蛋虎视眈眈。我很害怕有人会跟着它们找到我，所以不顾烫，赶紧吃掉，然后把痕迹清理干净。

不过，我还是被发现了。

有次去拿雞蛋，母鸡并没走远，发现了我，咯咯叫着，疯狂地啄我。邻居那位大哥哥从屋子里跑出来，把我逮个正着！我赶紧把手背在后面，因为手里拿着鸡蛋。谁知用力过大，鸡蛋不受控制“嗖”一声飞出去，摔得稀巴烂。

我简直无地自容。

思绪飘了回来。在紧张与怀念后，我竟然又感到一种莫名的激动。

石子下肯定藏着什么。而且藏着的东西，我也猜到了。

我蹲下来，把手探进湿软的泥巴里，摸到了那物体大大的尺寸和独特的轮廓，心头一喜。

果然。

我并没有把泥里的东西拿出来，而是重新用水打平泥巴，并把石子压在了上面。撩水洗手的时候，我突感脊背一凉，不知为何总觉得背后有人盯着我。

【五】

我匆忙回头，却什么都没发现。

一切还是原来那样——老人们依旧在“啪啪”地打麻将，我的母亲坐在石头上打瞌睡，一些孩子拿着自制的网追赶蝴蝶。

我匆匆把洗好的衣服拧干，提着桶招呼母亲回去。

之后的几天，我一有时间，就拿着鱼竿去溪边钓鱼。

这里的水又浅又急，多是顶水小毛鱼，很难钓上来，但我可不是为了水里的小鱼而来，我是为了那些偷柿子的人而来。

那些石子下，埋着的就是我家那棵树上的柿子。而且埋柿子的肯定是孩子。

小的时候，七八月份，柿子还没变黄，我们忍不住要吃它，便摘下涩生生的青柿子，偷偷埋在湿泥巴里，然后过七天再挖出来吃，到时一点涩味都没有了。这样的柿子，因为像莲藕一样埋在泥巴里，我们叫“藕柿子”。每次埋了柿子，都心慌意乱，害怕别人发现自己的藏宝地把宝贝柿子拿走，便时不时就去看看，好让自己安心。

那年代的孩子们还流行“挖宝”，我们戴着草帽，行走在小溪、水塘、稻田边，寻找目标——有时是石子，有时是一截树枝，有时是一个图案。只要找到它们，往下一挖，大部分时候都有收获，但也说不准，因为很多孩子会使诈，故意设置假的目标。

我们绞尽脑汁保护自己的柿子，绞尽脑汁寻找别人的柿子，在嬉笑和哭闹中，越长越大。

如今我儿时的玩伴，都在各地工作，很久没有聚一聚了。

真怀念小时候啊。

我看着溪水从我眼前匆匆流过，像转瞬即逝的时光，心里既温暖又感伤。

一只红蜻蜓忽来忽去，想要停在鱼竿上。

我盯着它，一动也不敢动。

“扑通”一声！

溪水里落入了一块石头，水花四溅，把我吓了一大跳。

我郁闷地站起来，环顾四周，一个人影都没发现。

我暗自想笑，继续坐下钓鱼。

“扑通扑通扑通！”

又是几块石头。

我猛地一个转头，终于发现了那些孩子躲藏的位置——一丛茂盛的灌木，哗啦啦地正抖动着身姿。

我的郁闷一扫而空，丢下鱼竿朝岸上跑去。

我本以为能逮住他们，谁知还是扑了个空。这些毛孩子跑得比兔子还快！

我回到溪边，继续等待。

我一点都不着急。

可没多久，我就接到母亲的电话。

母亲在电话里边吆喝边问：“你在柿子林吗？”

“没有，我在溪边钓鱼呢。”

“那柿子林里肯定进了野猪，铃铛刚刚响了起来。”母亲着急地说。

我心想：糟糕！

【六】

为了提前知道有没有动物和偷柿贼溜进柿子林，我在上次事件后，就在柿子林的外围扯了很多透明的线，线的一头连在柿子林旁的家里，只要谁触动了线，家里的铃铛就会响。

母亲以为是野猪，但我知道不是。

我慌忙赶回家，匆匆进柿子林中检查，却没有发现任何采摘的痕迹。

这种情况只有两种——一种是有人触动了线，知道暴露便离开了；一种是有人触动了线，却没有离开，而是小心地下手，专挑不显眼的柿子摘，一棵树摘一个。如果是后一种情况，几千棵树上少几颗柿子，任我有火眼金睛都发现不了。

想到这，我急忙去确认线是否完好，线竟然完好无损。

我意识到事情不简单，对手比我想象得要狡猾得多。

我开始寻思他们有几人。

从我在溪边发现的石子数量来看，少则一两人，多则三五人，也许这个人数还会继续增加。

他们是谁？

我的脑中开始一帧帧播放附近孩子的面容。

从邻居家几乎一个模子刻出来的还没上学的大毛二毛和三毛，到老刘家的小学二年级刺头狗蛋儿，到陈姨家的假小子翠翠和小她两岁的小淑女笑笑，再到王老爷子家十一岁的孩子王大豁牙……

算起来，我熟悉的不过十来个孩子，而村子里大概有上百个留守儿童。

我真不知道我的对手是谁。

看来只能到溪边守株待兔了。

而这边——我看着在风中摇曳的柿子树，一咬牙，决定不管了！随便摘能摘多少，随便吃能吃多少？当务之急是逮到他们。

我的心一痒痒，便浑身都是劲。

我心情愉悦地走去溪边，一边揉着腰，一边在心里盘算今年柿子的产量，以及柿子黄了后的采摘、处理和销售工作，想着到时挨家挨户送箱柿子，想着明年再引进一些优良的品种，再召几个人来帮忙管理。

不知不觉间来到了溪边。

我下了岸，定睛一看，谁知……

这些狡猾的毛头小子，已经把石子下的柿子取走了。

我只能收拾好鱼竿，重新返回柿子林。

路上经过一棵大树，夏末最后一批蝉拼了命地“知了知了”地叫；几只蝴蝶从我眼前飞过；荩草抽出了花蕊；谷莠子的毛穗已经变黄；一片蓄势待发的蒲公英被风骤然吹开了。

我做好了战斗的准备。

【七】

我把家里的两条狗带到了林子里，拴在路旁作为看守。

我在林子里扯了很多线，里三层外三层，线的一端通向林子中心的一处落脚点。那里是我休息的小木屋，现在里面到处都是可爱的铃铛。

不仅如此，我还在很多树上安装了警报器，只要出现超过一定分贝的声音，就会发出响亮的“咯咯哒！咯咯哒！”的声音——没错，就是母鸡的声音，我特意设定的，这样的声音不会立刻让对手逃跑。

除此之外，我还有一招杀手锏。

我相信，只要他们进来，就别想轻易出去了。

我一整天都待在柿子林里，晚上也不例外。我的母亲见我这样，劝我：“不要这么拼命，再过不久柿子就可以采摘了，现在地上落下的那些柿子啊，尽情地让那些鸟儿松鼠啊野猪啊去吃，就算它们吃了树上的柿子也不打紧，我们的柿子这么多，总要分享的。”

母亲并不知道我已经跟那些毛孩子干上了。

我应着：“妈妈，我知道。加工厂的人下周就来收柿子了，只是我再不这样，就没有机会了。不是在乎柿子，是在乎我自己。这些天，我很开心，让我觉得自己还是一个孩子。”

我的母亲听了，无奈地笑着说：“在我眼里，你永远都是孩子啊。”

我高兴地说：“那就好。”

【八】

柿子林那棵引人注目的柿子树，入秋后变得更加耀眼夺目了。

这棵树是林中年头最老的，也是最壮观的，经过我母亲这些年的修剪，它的树冠呈伞状，最高处不过四米，树幅却有九米。那些原本躲躲藏藏的青柿子秋后变得黄灿灿的，一颗颗一排排挂着这棵树的枝条上，躺在地上往上看去，像极了满天繁星。

我在大城市打拼的时候，曾不止一次听母亲提到这棵树秋天的姿态，可直到几年前的秋天回来这里，亲眼见过，才真正觉得不可思议。

此刻，这棵树，锃亮得仿佛黄金打造，在林中像一幢灯塔。

如果要说那些孩子的目标是哪棵树，这棵柿子树绝对是其中之一。

我只要守好这棵树，鱼儿们迟早会出现的。

唯一感到头疼的就是柿子林太大了，此刻柿子黄了，吸引了太多的动物。雖说它们基本只是捡食掉落的坏柿子，但却时不时会触动我那些线，而铃铛汇聚的地点就在这棵树的旁边。

这几天我一听到铃铛的声音就条件反射地跳起来，回木屋确定柿子林的哪个方向哪个位置出现了情况，然后急匆匆跑去查看。有时候夜很深了，铃铛依旧会响起。我分不清到底是人还是动物触动了这些线，因为很多时候等我赶去时，肇事者已经逃之夭夭。我更加绷紧了心弦守卫这棵柿子树。

这一天傍晚，也就是要采摘柿子的前一天傍晚，铃铛再次响了起来。

“叮当……叮当……”

这声音和以往的声音并无不同，可直觉告诉我，他们来了。

我并没有过去，而是飞快攀上了一棵柿子树。

我要他们自投罗网。

天色像是一下子暗下去的，林中的一切在日落后变得模糊起来。

世界仿佛静了下来，唯有铃铛的声音，时不时地响起。

我眯着眼睛，注意着四周，心里越来越紧张，越来越紧张。

没多久，连铃铛的声音都没有了。

我咽下了一口唾沫。

我攀在树上，一团初秋的雾气行过我的脖子，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。

“咔嚓……”

突然，不远处响起一道枯枝断裂的声音。

【九】

来了，我紧紧盯向那个方向。

轻微的脚步声后，一个人影出现了。

这是一个孩子，一个男孩，身子很矮，体形有些瘦，依稀穿着灰蓝色的衣裳，弓着腰往前走，像一只警觉的猫。

黑暗和雾气让我无法看清这孩子的面容。

即便如此，我也非常激动，我恨不得跳下树，给他来个大大的拥抱。

不能这样不能这样，我要冷静我要冷静。

停顿了几秒，那个孩子继续朝前走，依旧小心翼翼的。

我的心提到了嗓子眼。

他距离那棵树越来越近、越来越近……

我一下子愣住了。

他的手触摸到了那棵柿子树，他轻而易举摘下了一颗大柿子。

计划不是这样的！我有些按捺不住了。

但我还是告诫自己别轻举妄动。

又有一个孩子出现了，是个女孩，步履轻盈地跟过去，也摘起柿子来。

我的心再次提到了嗓子眼，可紧接着又失望了！

接着，又来了第三个孩子。这个孩子完全放松了警惕，小跑着前进。

我心里又升起希望，巨大的希望。

“嘘！”

忽然，第一个孩子嘘了一声。

三个孩子都停在了原地。

第一个孩子像是察觉到了什么，抬起脚在地上点了点，急忙朝后退去，大声说：“有陷阱！”

简直糟糕透顶。我再也顾不到，大叫一声跳下树去，孤注一掷地扑向第一个孩子。

两个孩子哇的一声惊叫，兔子一样撒腿便跑。

第一个孩子靠着树，迟疑了一下，再逃已经晚了。

他就要被我抓住了。

我正得意，脚下却一滑，眼前景象晃动，一下跌进了陷阱。

我的天哪！我觉得自己从未有过的丢人。为了保护我的柿子，为了赢得胜利，我绞尽脑汁，甚至还在这棵柿子树周围挖了三个大大的陷阱，结果却是我踩烂了柿子，摔进陷阱，输得又好笑又气人。

我急忙从陷阱里探出头来，哪里还能看见三个孩子的影子。

哀叹一声，我躺倒在陷阱里厚厚的稻草上，又想起我小时候偷鸡蛋的事。

我想起我的邻居，那个大哥哥，当场捉到我，不仅没生气，反而哈哈大笑起来，“可抓到你了，你输了！”笑得捂着肚子直不起身。

那个时候，我不知为何也跟着哈哈大笑起来。

而那只老母鸡，“咯咯哒咯咯哒”地在我们之间上蹿下跳，完全不知啄谁好了。

我看着黑乎乎的天和洞口上方的柿子们——那如星星般的柿子，心里感到从未有过的轻松。

这棵树的柿子我不打算摘下，我要等它们全部变红，变得像火焰一样红，在秋风中，在秋雨里，树叶落光，挂在枝丫，鸟儿来啄，野猪来吃，孩子来摘，当第一场雪落下，当最后一场雪落下，直到柿子树在春天里长出第一片叶子，开出第一朵花。

【十】

第二天一早，柿子加工厂的人开来了大卡车。

我和母亲摘柿子的时候，村子里来了很多人帮忙，身体还健朗的老人都来了，他们带着孩子们，掀起秋天的尘与风，浩浩荡荡地走在田间的小路上。

一颗颗柿子被摘下，一筐筐柿子被码上车。

忙碌的时候，我的母亲从家中拿了水壶走来，行过一处田壟的时候，脚下被一块地界石绊了一脚，眼看就要摔倒。

母亲的腿脚本就不好，这要是真的摔了，那可不妙。

我心里一凉，想跑过去却已然来不及。

这时，一个小小的身影突然从母亲的侧面闪现，险而又险地扶住了她。

我虽吁了口气，但一摸额头，却是一手冷汗。

我的心神全在母亲身上，等她站稳，再去寻那个孩子，却只看到一个灰蓝色的背影，消失在了叽叽喳喳的孩子群中。

插图/豆薇

发稿/庄眉舒