孙陈建

土个世纪七八十年代，对于中国大多数农家孩子来说，暑假可不是什么特别值得期待的时光。早中晚在家里生火做三顿饭自不必说，还得常常随母亲到六七亩的田里掰玉米、捉虫子、摘棉花、灌稻子、拔稗草……对于处在青春发育期的男孩子而言，这是些多么无聊透顶的“艰巨任务”啊。

当然也有开心的时候，比如白天里，和伙伴们在房前屋后的河汊里学蛙泳，摸河蚌，再远点可以蹚到江海河（村子东边的一条南北走向的大运河）里捞蚬子，捉小鱼。等到天麻麻黑，又三五成群地挥舞着蒲扇到石板桥头捉萤火虫。这些事情对于越来越想体验男子汉角色的我来说，当然都只是芝麻小事，算不得轰轰烈烈，现今回想起来，我常常乐于挂在嘴边的，要属“走村串户卖冰棍”这件事了。

长我六七岁的姐姐是初中生，手巧得很，学会了用一根钩针钩拉出鞋帽衣袜，一个暑假下来，姐姐“钩花”的收入笃定能超百元，足以解决我们姐弟俩的学费。我呢，虽然也没歇着，却不能直接为家里产生经济效益。作为一成长着的小小男子汉，心里委实有些不甘。可我能做什么呢？我一直为此事憋屈着，可以说是耿耿于怀。

当心里头老是琢磨着啥事，灵感常常不请自来，真应了 “上天不负有心人” 这句老话。在一个酷热无比的午后，我刚在两张条凳拼起来的“午睡床”上躺下，耳边猛地响起激越的“乒乒乓乓”声，这个声音总会使孩子们的精神为之一振，这是卖冰棍的小贩与孩子们之间达成的默契，常常是“闻声生津”，与“望梅止渴”有相似的生理反应，控制能力差的，满嘴的涎水禁不住溢出嘴角，连忙咽几下才能止住。