水土

这个关于我舅舅的故事，在我们那一带早已传得沸沸扬扬，不过很多人眉飞色舞谈论它的时候，抱有的多是猎奇心态，拿来当茶余饭后的笑话，与真实的我舅舅的故事相差甚远。如果任由这种嘻嘻哈哈的传说漫天飞扬，那就是对我舅舅莫大的亵渎。我舅舅不容易，被人讥笑玩弄了一辈子，我不想这种情况再继续下去了。

其实，我对舅舅的感情远没有这么深厚。小时候，家里穷，舅舅穿不上棉衣，老是蜷缩着身体瑟瑟发抖。舅舅的鼻孔下，永远挂着两柱明晃晃的鼻涕，那鼻涕垂挂到一定长度，他就勾出舌头吸入嘴里。我曾纳闷，舅舅的鼻涕怎么就取之不尽吸之不竭呢。大概就因了这个缘故，我不愿意接近舅舅，更不愿意让舅舅抱。平心而论，我一直看不起舅舅，即使长大成人，有了自己对事物的认识，也是这样。所以，关于舅舅的消息，我一向不甚关心，更是很少与舅舅见面。最近的见面，实出无奈。半年多前，舅舅突然从外面回来了。那天，妈妈对我说，舅舅失联多年回来了，要住敬老院，需要亲属办下手续。家里没有别的亲人，妈妈腿脚又不方便，我只好去跑一趟。

面前的舅舅，比我印象中的形象更猥琐。一米四不到的个子，罗圈着腿，佝偻着腰；脏黑的脸庞上，满是皱纹；乱蓬蓬的头发，好像从来不曾梳洗过。左眼的上眼皮和下眼皮揪在一起，没有视力；右眼却不住地翻白眼，看着我傻呵呵地笑。我急忙把视线从舅舅身上移开，环顾四周。这是乡镇办的敬老院，邻着村，脏兮兮的，正适合舅舅这样的人居住。我麻利地为他办好一切手续，舅舅很快融入到了这个新环境中。

敬老院里来了新成员，沉闷的空气也能暂时活泛一下。老头老太们都在太阳地里昏昏欲睡，忽然有了精神，其中一个叫黑六的老汉凑到舅舅身旁，问，你是叫张满银吧？舅舅说，是啊是啊，要不是回来，我都不知道我的大名叫啥了。黑六说，听说你早死了，好多年就听说了，咋？又活过来了？舅舅说，没死，没死。后来，我才知道，很多年里，舅舅一直在外漂泊，好事坏事都干过，偷鸡摸狗、拾金不昧，样样不落。不过，干得时间最长的，是捡破烂。他走上捡破烂的漫漫征程，也是自然而然的事情。那是因为他再也无法在工地干下去了。在工地时，他在搅拌机旁筛沙子，有一天，天空中突然飞来一截钢筋，不偏不倚打在了他的脸上。血一下子糊了满脸，他倒在地上。出院后，他的左眼就瞎了。想要再回工地筛沙子，人家不要他了，就是下跪，人家也不要。他苦苦哀求，一只眼怎么了，一只眼也能看清沙子。人家就急了，不客气了，恐吓道，你走不走，不走就找人揍你啦，滚！舅舅真的滚了出去。滚到路边，他被一个垃圾桶绊住了。歇息了一阵，他看到有人往垃圾桶里扔垃圾，待扔垃圾的人走后，他钻进垃圾桶里翻找，竟然翻找出很多可以卖钱的东西。从此，舅舅开始了翻找垃圾桶的营生。

但这段历史舅舅不说，他怕说出来被黑六他们看不起。到老了，叶落归根了，该衣锦还乡才是，怎么能说挨饿受冻捡破烂的事？他不会编更光彩的履历，他只说我的命大得很，我怎么会死呢，我不但不会死，我还是大福之人，我在外面享的福，你们谁都没享过。一位爱讥笑人的武老太，凑过来，你说说，在外头都享啥福了？舅舅挺一挺胸膛，独眼一翻一翻看着天，啥福？衣来伸手、饭来张口，算不算福！告诉你吧，燕窝鱼翅咱不敢说，山珍海味倒是吃腻了。武老太撇下嘴，就你这穷酸样，还山珍海味！舅舅不服气，扫视一眼众同伴。穷酸样？穷酸样能在大城市住这么多年？你去试试？一年你都住不起。他料想这些个破破烂烂的老人们，断不会比他见过的世面更多，便把鄙视从那只好眼中泄出，那高楼大厦你们见过吗？那架在房子上的马路你们见过吗？那地下的火车你们见过吗？那满街的汽车你们见过吗？哼！舅舅这样一说，可能打击面太大了，黑六用手里的拐棍捅了一下他的屁股，张满银，看看，那边坐的那个白胡子，知道他是谁吗？胡掌柜，在省城住了一辈子，洋房、店铺好几处，你以为你是谁？哼！不知天外有天。舅舅撇开众人，走到白胡子那里，胡掌柜，我听说过你，可你为啥放着那么好的日子不过，跑到这个穷地方啊？胡掌柜有些痴呆，斜了他一下，又眯上了眼。舅舅说，哦，我懂了，外边再好，那也是外边，你这是叶落归根，叶落归根，对吧？胡掌柜点了点头，似是听懂了。舅舅问，那你的洋房呢？店铺呢？钱呢？胡掌柜终于说话了，身外之物，身外之物。看胡掌柜还闭着眼，舅舅再问，你的老婆呢？孩子们呢？胡掌柜睁开眼，盯着舅舅看了一会，突然哇地哭起来。院长兼服务员大妮跑过来，冲舅舅踢了一脚，驱赶狗似的把舅舅轰走，极殷切地哄劝起胡掌柜来。

舅舅躲在一边，闷闷不乐。按说，他不该计较这些，这算什么呢？对他来说，这些简直不值一提。这么多年，他就是在被踢打、推搡、呵斥、驱赶中度过的，如果有哪一天不被这么折腾，他还觉得不正常呢。在他看来，他整天与蚊蝇、流浪狗为伍，本就应该这样的。可今天，他为啥就为此闷闷不乐呢？这时，黑六笑呵呵地过来了。黑六用拐棍捅着舅舅的大腿，疼吗？舅舅揉揉痛处，摇摇头。黑六说，知道天高地厚了吧。舅舅说，可是，我这是在家啊，敬老院是咱家啊！舅舅的意思很明了，以前不管怎么说吧，那是在外面，那是在乞讨，在捡破烂，可现在他已经不是那个到处乞讨和捡破烂的人了，他回家了。他想过上不被推搡、踢打、呵斥和驱赶的生活，但他不能这么說，他不想把这段屈辱的经历告诉任何人，他决心要隐瞒这些历史，重新开始。黑六说，呵呵，好啊，家，当然是家。进了这个院是家，咱俩住一个屋也是家。家就是这样啊，打是亲骂是爱，你看看，人家大妮多俊啊，今年还不到五十呢。舅舅望着胖墩墩的大妮，心想也是，在外面踢赶他的，除了一些凶神恶煞者们，大多是他的同类，常常为了一块地盘、一个易拉罐对他大打出手，他们哪有大妮这么好看呢？想到此，舅舅便释怀了，不过在以后的生活中，他也自觉收敛了许多。

舅舅在敬老院平静地安度着晚年，只是他这平静里，时刻绷着一根弦，干什么都尽量做出高贵的样子来，生怕在大家面前露出一丝的低贱。吃饭时，碗里的饭菜本来能够吃完，他偏偏不吃完，剩下一些，当着众人的面，倒进泔水桶里。有好几次，倒剩饭时，泔水桶里飘着几块白花花的肥肉，他几乎本能地要捞起来放进嘴里，但都毅然决然地放弃了这个念头，满不在乎地走开了。有的老人家里来人探望，还带着孩子。凡孩子手里攥着饮料，舅舅的独眼就禁不住死死盯牢人家孩子手里的饮料瓶。有的孩子喝完饮料，顺手把空瓶子扔在地上，舅舅急慌慌跑过去，刚要蹲下抢那空瓶子时，忽然意识到不能这样，决不能再这样，好多人看着呢，于是，舅舅飞起一脚，优雅地把那空瓶子踢到了天上。舅舅在消费上也大方“奢侈”起来，其实，住在敬老院，也没什么可消费的，人家管吃管住，穿戴嘛，有社会上好心人捐助的半旧衣物，也足够了。日常必须的消费主要是如厕。这个敬老院只提供厕所，不提供上厕所用的卫生纸。要用卫生纸，都是自己花钱买或向家里人要。这个问题对舅舅来说本来不算个问题，他这辈子，从来没用过卫生纸。早先在家时，都用石头、树叶、木棍、土坷垃解决，实在找不到这类东西，就随便寻个有棱的诸如墙角什么的地方解决。自从过上捡破烂的日子，生活水平上了一个台阶，便统统用废旧报纸、杂志来解决了。有时，报纸上或杂志上有大人物、女人的照片，他总要窃窃自喜一番，心里说，哼，你们再能，也要给我擦屁股。女人，哈哈，也得给我擦屁股。可在敬老院，甭说用带有大人物、女人的报纸或杂志了，就连光滑的大小适中的石头也很难捡到。开始，他瞅准了厕所入口处的墙角，用了一两次，就悲哀地自言自语，不行啊！不行！他撅着屁股寻找墙角的时候，好几次都对不准那个墙棱上，不是偏左就是偏右，一次次的落空，使得他的双腿颤抖得厉害，后来竟支撑不住，跪在了地上。他对自己说，甭逞能了，年龄不饶人，不服老不行啊！也是，舅舅已是快七十岁的人了，哪能跟年轻时一样啊，而且他用上报纸、杂志之后，很久都没练过这姿势了，再说，这可是个公厕，随时会有人进来的，进来的人看到他这般模样，会怎么想？人家想尊敬他都尊敬不起来了。权衡过利害后，舅舅不再空手如厕了，去之前，他总要跟同伴们套近乎，说些好听话，或者殷勤地帮人家倒杯水、拿个板凳什么的，然后就说，借你点纸使使。起初，人家很大方，说，床头上搁着呢，拿去吧。时间久了，次数多了，人们就注意上了，原来舅舅从不备纸，每次都是借别人的用，且从不偿还。这样人家就不客气了，他再套近乎、献殷勤时，人家就把话说到了前边，我没纸了，真的没纸了。舅舅不信，跑到室内床上找，果然没有。他断定是大家都藏起来了，便一时不知所措。这时，黑六过来了，说，张满银，你留着钱干什么呀！你还有几天活头啊！你死了，那钱还是你的吗？舅舅想想对得很，这么多年，他捡破烂也攒下了几个钱，他并不是穷光蛋，花呗！第二天，他来到大妮的办公室，拍出十块钱，我买卫生纸，选好的！

舅舅抱着几卷雪白的卫生纸，故意从晒太阳的老人们面前经过，竟有些趾高气扬。他把卫生纸摆放在床头，用的时候扯上一截，哈达一样搭在脖子上。那纸富有弹性，气味芬芳，每每如厕，他都心情愉悦地嗅着纸香，深感痛快至极，他闭着眼，啊啊着，一辈子都没有过这般的酣畅淋漓。夜里睡觉，他也不住地摩挲床头的卫生纸，那纸如女人一般柔软、体贴，像在跟他喃喃细语，这使舅舅心里无比地舒坦、惬意。如此一来，舅舅竟然有些得意忘形，睡覺时，身体蜷缩得像只昆虫。半夜，黑六踢他的床，黑六指着他，看看，你睡得像个球。像个球？我睡得像个球？这可不是在桥洞里，这是在软绵绵的床铺上。舅舅激灵一下躺平，伸直了双腿。自回来住进敬老院，舅舅一直小心翼翼地提防着自己的睡姿。大半辈子的乞讨生活，让他养成了蜷缩成一团的睡姿习惯，他也很讨厌、很看不起这种睡姿，因此，他努力改变自己，只要躺在床上，就像有钱人那样，舒舒展展，大大方方，有时也把一条腿架到另一条腿上，荡来荡去，作悠然自得状。当然，有时放松了警惕，也免不了恢复到原来的睡姿，但那必须是在大家熟睡了的深夜。为避免有人发现他低劣的睡姿，晚上他尽可能早地上床。他总要在黑六之前，把一副大方的姿势摆好，待拉熄灯，伸手不见五指且鼾声响起后，他才放心入睡。早晨，他天不亮就起来了。为此，大家都说他，又不种地，又不赶集，起这么早干吗啊！别人说是说，他照样第一个起床。就为这，他还无意中得到了表扬，大妮说，真是个勤快人啊！起这么早也没事干，干脆帮我扫扫院子吧。

可今天是怎么了？怎么大半夜黑六踢他的床，电灯也给拉亮了？舅舅睁开眼。黑六说，睡不着了，说说话吧。舅舅继续保持着高贵的姿势，问，外边咋这么大动静呢？黑六说，又走了一个。舅舅问，谁啊？黑六说，好像是白胡子。唉，也该走了，都糊涂了，还赖着不走干啥啊！人到该走的时候就走，那边兴许比这边好。不过，不想走的人还是多，享福的不愿走，受罪的也不愿走。两位老人你一言我一语地谈论着死亡，他们都不避讳死亡，也不惧怕死亡。舅舅提议，拉熄灯说话吧，外边乱哄哄的，别叫白胡子的魂儿钻咱屋里了。黑六拉熄灯，重新躺床上，说，你怕他的魂儿？舅舅说，那有啥怕的，我是怕他的魂儿走不了，影响下辈子转生啊。黑六说，你那床上头年就走了一个，这院子里魂儿还少啊！这就是通向阴间的地儿，说不定谁的魂儿不愿走就磕绊在这里了。舅舅说，是啊，我一来就知道，住在这里是享福，也是等死呢。

聊着天，不知不觉天亮了。舅舅起床，照例帮大妮打扫院子，刚拿起扫帚，就见大妮与几个光鲜的陌生人一脸严肃地商量着什么。黑六尾随着舅舅也来到院里，看见人家在商量事，主动凑了过去。他那拄着棍子一瘸一拐的身影，叫舅舅觉得好笑。

早晨吃饭时，舅舅对黑六说，你爱管闲事。黑六说，我这会儿腿脚不行了，管不动了，当年，村里的家长里短、红白喜事，都找我，我给他们管里管外，管了阳间管阴间，我还给他们断事、断理；断人、断鬼。不是跟你吹，我要是死了，村里人有一多半得给我吊孝烧纸送花圈。舅舅翻翻白眼，极为惊讶，真的啊？黑六感慨，这人啊，啥都可以缺，有一样不能缺。舅舅笑笑，钱？黑六瞪他一眼，屁！你能有多少钱啊！咱这种人，要想人敬着、念着，不能靠钱，也不能靠势。舅舅顿时来了兴趣，往黑六跟前再凑凑，那靠啥？黑六呼噜呼噜喝着稀粥，热心！遇事时，你得往前靠，得帮忙，得有用。你帮了人，人就会记着你，念你好。

舅舅虽然没有全听明白黑六的话，但觉得黑六说得特别有道理。此刻，舅舅的感觉很奇特。舅舅感觉自己在黑暗中存活了很久很久，一直左冲右突，找不到光亮，黑六的一席话，把裹在他周遭的雾霾和黑暗冲散了，让他混沌憋闷的心豁然开朗。就像看到指路明灯似的，他紧紧跟随着黑六瘸拐的步伐，想多听一些黑六的至理箴言，可黑六没空搭理他，一直与大妮商议白胡子的后事。此刻黑六和大妮正为一件事犯愁，大妮突然瞅见了跟在黑六屁股后边的舅舅。大妮扯过舅舅，说，白事上缺一个提饭篮子的，你去吧。舅舅小时候见过白事上这个角色，知道怎么回事。在我们那里，死了人，要在死人身旁放一个矮矮的供桌，供桌上点上长明灯，长明灯是不能灭的，停尸几天，长明灯就要亮几天，所以，孝子守灵，一个首要任务就是照看长明灯，随时往长明灯里续油。供桌上必须摆放的另一种供品，是小米捞饭，盛小米捞饭的碗是家里最大号的，捞饭上要竖着插一双筷子。其它的供品就随意了，水果、点心什么都行。待到起灵出殡时，就把长明灯、小米捞饭连同其它供品装进篮子，随着棺材提到坟上，入坟时，放置在棺材头上。这些基本的程序舅舅大略都知道，但舅舅不知道一般提饭篮子的人，都是最低微的，管事的常常找那些乞丐或脑子有些傻穿戴肮脏的人。舅舅不知道这些，大妮扯过他以后，他也没反对，只是瞅着黑六，想听听黑六的意见。黑六说，去吧，谁都得死，这是大事，得靠前。人家也不让你白提，提到坟上五十块。舅舅看黑六说了这话，就爽快了，说，啥钱不钱的，咱不为那俩钱儿。

白胡子的白事场面非常大，一台豫剧班连唱三天，露天电影天天放映到深夜，万头的鞭炮从早到晚不间断燃放，高音喇叭循环播放着哀乐和歌曲。出殡当天，又有两个歌舞班对台狂歌劲舞，三个娱乐班摆开阵势比拼唢呐和锣鼓，一个杂耍班上蹿下跳翻滚腾挪施展本事。院子里，地灶早已挖好，三口浴盆大小的铁锅蹲在上面；床铺大小的面案一溜支好，面案上除堆放各样蔬菜外，格外诱人的是两扇白花花的肥猪肉。无论亲戚还是忙客，老老少少嘴里叼着的香烟统统是软中华，情绪一律亢奋激昂。据说，白胡子娶过两次媳妇，最后与家里保姆好了几年，共育有五子两女。后来，这些子女因家产问题变成了仇人，但在白胡子的丧事上却出奇地一致，都同意把白胡子最后留下的存款花干净，把白事办得漂亮无比。

起灵时辰一到，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，所有能发声的器物统统拔到最高音，嚎叫声、高音喇叭里的歌唱声、哭声、笑声，顿时鼎沸一般进入高潮。司仪扯着已经喑哑了的嗓子喊叫指挥着，孝子孝女孝孙孝侄在狭窄的灵堂前乱作一团，抬棺的、举幡扛花圈的挤挤撞撞塞满了一条街。在这动乱的人群中，舅舅既是被忽略的人，又是不可或缺的人。起灵那一刻，舅舅还算机灵，因声音太嘈杂，他根本听不清管事的说什么，他只是凭感觉看到众人搬起石头钉棺盖时，便弯下腰一件件把供桌上的东西装进篮子。谁知，舅舅做得太认真，动作慢了些，棺盖钉好了，供桌上的东西还没收拾完，这时，管事的就照他屁股上踢了一脚，示意他快快挪开地方。随后，管事的一脚把供桌撩到了一边。舅舅顾不得疼痛的屁股，爬着从地上捡起散落的供品，嘴里喃喃着，白胡子的东西，可不能扔了，可不能扔了。可场面实在太乱了，他在地上爬着，像狗一样被踢来踢去。即使这样，他也坚持着把踩得不像样子的供品一件件捡进了篮子里。他做完这些后，棺材已经启程了。棺材一出村，就上了拖拉机。几台拖拉机嘣嘣响着候在村口，所有送葬的人都上了拖拉机，如果舅舅不耽搁的话也可以上拖拉机的，可是他落后了，他只能步行着往坟墓上赶。白胡子的坟墓在东岭，三里多地远，路上都是鹅卵石，舅舅提着饭篮子，弯着腰，磕磕绊绊向着坟墓前进。有几次，他被绊倒，篮子里的供品掉在坡上。每次捡起时，他都要吹吹上面沾染的沙土，说，白胡子啊，你可把我害苦了，我的腿快断了，我的腰快折了，我一点也走不动了啊！他虽这么埋怨着，却并未耽搁赶路，快到岭顶时，他只能一只手提篮，一只手着地，爬着往上走了。

坟上，墓道早已挖开，棺材也已顺入墓室，就在即将封墓填土时，有人忽然想起了饭篮子，一想起饭篮子，就想起了舅舅。人们四处寻找，寻找不到便扯开了嗓子骂。后来，只能一边骂，一边等。棺材头上，不能不放饭篮子，不放饭篮子成何体统。大家骂累了，各自坐在松软的土堆上抽软中华。抽了一支，又抽了一支，第三支抽到一半时，舅舅似一个苍蝇大小的黑点出现在了嶺端，黑点越来越大，直到变为爬行的猪狗般大小时，有人开始喊叫了，张——满——银——

在我们当地，埋死人时有忌讳，不能喊叫活人的名字，即使不小心喊叫了，被喊的活人也不能答应，说答应了魂魄会随着死人走，总之是不吉利的。舅舅不在乎这个，大老远答应了，并且加快了步伐，朝着坟墓跑起来。那两条短小的罗圈腿，简直就是在飞速旋转。从舅舅脸上的神情，能看出他早已准备了极诚恳的歉意，他首先觉得对不起白胡子，其次是对不起大伙。可是，当舅舅大汗淋漓上气不接下气把饭篮子递到一个小伙子的手里时，迎上来的却是一脚。舅舅倒在地上，张着嘴大喘着看大家挥锹填土。

这件事后，舅舅一直耿耿于怀。在敬老院里，他一见黑六就别过脸，晚上回屋里，黑六找他说话，他也不理。黑六问，咋了？我哪得罪你了？舅舅撇着嘴，我听你的，去提饭篮子，没得到好，还叫人踢来踢去，我图个啥啊我！说着，舅舅竟委屈地哞哞哭起来。黑六说，我哪知道别人要踢你啊，我要知道别人踢你我还让你去啊！可话说回来，他们踢你，你就不会踢他们啊？舅舅怨怪，说得轻巧！黑六瞥一眼舅舅短小的双腿，扑哧笑了，也是，你踢人家也是够不到的。黑六便安慰舅舅，别生气了，白事上那么多人，乱哄哄的，推搡一下吆喝两声也不算啥，谁和谁也没仇，都是帮忙办事的，这样吧，我去找院长，帮你给他们多要些钱。第二天，黑六拿着两张五十元的钞票，笑哈哈地照舅舅的头上扇了一下，看看，人家多大方，本来说好了五十的，我找了找，又给你多了五十。叫人踢上两脚，多挣五十，不值？舅舅笑了，接过钱，连连说，值，值。其实，就是不加五十，舅舅也不会太计较的，对舅舅来说，挨两脚不算什么，经验告诉他，疼痛一会儿就好，甚至，穿得厚了或者角度部位恰当了，踢在身上根本不疼，这回，又给他多加了五十，疼痛便消失得更快了。当即，舅舅对黑六的怨恨全部消解。

于是，舅舅恢复常态，一日三餐吃得饱嗝连连，走起路来也尽量昂首挺胸，舅舅以为，白胡子走了，最有钱的人没了，他和所有的人一样，都不必自惭形秽了。他开始坦然地坐在老头老太们中间，参与各种议论了。近段时间，他们谈论最多的还是白胡子。舅舅虽然在白事上脸面尽失，但亲眼目睹了那些排场，也颇生羡慕，甚至不止一次感慨，白胡子走得这么风光，也算没有白活啊！当舅舅正式把这感慨表达出来时，却遭到众人的一致反驳。反驳的人们认为这不叫排场，简直就是造罪，是糟蹋钱，鞭炮放那么多，噼噼啪啪的，那不是在烧钱吗！有这钱，还不如吃了，喝了，穿了，弄这些有啥用！最后，黑六综合大家的意见，总结道，场面再排场，也是花死人钱给活人看的，白胡子是看不见了。要我说啊，你们谁有钱，赶紧趁活着时花了，给大家伙办点好事也行啊，别死了再去叫后人瞎折腾。黑六的话，又触动了舅舅内心深处的一个神秘地方，那地方蒙着厚厚的污垢尘土，忽然间，污垢尘土被吹散，露出一点像种子一样的东西，蠢蠢欲动，竟拱得舅舅身体发抖，按捺不住。舅舅腾地跳起来，一蹦一蹦跑走了。

这么多年，舅舅也攒了一些钱。那钱都在存折上，存折则藏在内裤里。舅舅跑到信用社，解开裤子，拿出存折，取出两万块钱。舅舅找到大队支书，晃着手里的两万块钱，说，我出钱，把村里到养老院这条路修修。支书喜上眉梢，连连说，好啊好啊，这条路坑坑洼洼，沟沟坎坎，一遇雨天，就没法走，你这可是办了件大好事啊。说着，就去接舅舅手里的钱。舅舅往后缩了缩，用一只眼认真盯着支书，说，路修好了，你在村头给我立一块碑。支书支吾起来，舅舅说，你不答应我就不干了。然后，做出装钱走人的样子。支书赶紧答应，好吧好吧。

那些天，舅舅一直像喝了酒的人一样，精神亢奋，爱说爱动，显得亲善友爱。舅舅天天到外面看，终于看到了动工。推土机、卡车开始轰隆轰隆工作了，十几号人手里拿着工具也在忙碌着。不到一个月的工夫，一条平坦的道路就竣工了。舅舅走在光洁的路面上，感到由衷的自豪。他从这头走到那头，又从那头走到这头，却怎么也没有发现那块碑。舅舅的自豪感在慢慢降温，他找到了支书，质问支书为何失信。支书也很理直气壮，你那两万块哪够啊！连租推土机、卡车都不够，为修好这条路，村里还赔了好几万呢！舅舅据理力争，我不管，你答应了的，就得给我立碑。支书说，没有买碑的钱了，咋立！再说，据群众反映，你这些年在外面还干过些违法的事！这一下可击到舅舅的短处了，舅舅确实干过一些，他记起有一年冬天出奇地冷，他被冻得实在受不了了，就跑到宿舍区，以捡破烂做掩护，偷走了人家晒在外面的一双棉鞋。他记得那双棉鞋穿在脚上非常暖和。尝到了这个甜头，他又如法炮制，到家属区去偷帽子，这回被发现了，叫人抓起来扭送到了派出所。帽子没戴成，却有了前科。舅舅不敢抵赖，理屈词穷，胆怯地垂下头，悻悻地回去了。再次踏上那条刚刚修好的平坦道路，舅舅的自豪感一点也没有了，剩下的都是沮丧。

消息很快从村里传到了敬老院，好讥笑人的武老太首先发难，她诮贬舅舅，张满银你猪鼻子里插大葱充啥大象啊你！钱烧得你不知道自己几斤几两了吧！你还想立功德碑，做梦吧你！其他人也笑呵呵地应和。武老太和其他人以为舅舅不在乎这些，踢他、呵斥他都没事，半开玩笑地诮贬他几句又有什么呢？可舅舅这回却受不了了，一团火憋在胸口，刹那间就燃烧起来，被烧热的血液急速流淌，急速升温，最后在最薄弱的脑际达到沸点。舅舅终于爆发了。大家都看到舅舅变成了一个杂耍师，粥啊，馒头啊，咸菜啊，碗啊，筷子啊，凳子啊以及所有能够够到的东西，都从舅舅的手里、脚上飞出，那些个东西在空中飞舞着，翻滚着，亲吻着，碰撞着，落到地上，又跳跃不止，直到累了，才抱作一团，各自歇息。整个敬老院就像原子弹爆炸后的那段时间，安静得连只爬动的虫子也没有。所有的人都目瞪口呆。

舅舅被大妮扯到了宿舍。大妮为舅舅包扎手上脚上的伤口，一边包扎一边絮叨，这么大岁数了，咋还像个愣头青一样啊，你这图个啥啊，受了疼甭说，还损坏了那么多物件，都得赔啊。此刻，舅舅已被无与伦比的快感笼罩全身，这是从来不曾有过的，他根本感觉不到疼痛。黑六也进来了，黑六看到舅舅流那么多血，黑下脸，训斥，张满银你想死啊你！死？舅舅用一只眼久久地瞅着黑六，黑六竟有些惧怕，躲开了舅舅奇特的眼神。

夜里，舅舅躺在床上，翻着独眼，瞅着房梁。舅舅一点睡意都没有，舅舅开始回忆自己的一生。舅舅记不起有多少让他骄傲的事，留在记忆里的，都是饥饿、寒冷以及种种窘迫。不过舅舅这辈子没打过针，没吃过药，更没住过医院，这很不容易，全敬老院的人谁能做到啊！这也是福吧。白胡子那么有钱，可没少往医院跑。武老太甭看那么红，可也没少吃药吧！这时，从黑六的床头发来问话，张满银，你不会犯神经病吧？舅舅清晰地告诉他，不会。接着自言自语，过罢年，我就七十了，人过七十古来稀，也算可以了。黑六说，知足常乐吧。舅舅问，我要是死了，你是不是也得给我吊个孝啥的？黑六说，死者为大，我怎么着也得在你灵前跪下来嚎两声吧。舅舅说，我想也是。舅舅接着说，我想死。黑六啪地拉亮了灯。黑六坐起来，盯着舅舅。舅舅又认真地说，我想死一回。我不是图你给我吊孝，我是想看看孝子贤孙给我磕头，我还想看看汽车洋房，我还想有小姐丫环……舅舅没说完，黑六就嘎嘎笑起来，寂静的夜里，他的笑声很响，把窗外一对发情的猫惊得缩在树丛，不敢动弹。等黑六笑完，舅舅非常郑重地对黑六说，黑六，你别笑，我没有神经病，我是真的想死一回。黑六想了一会儿，说，我知道了，你是没挨过女人，想女人了。这好办，村里女人多的是，男人都出去打工了，她们正想男人呢。要不，你直接到城里找个年轻的妓女……舅舅说，咱不干那个缺德事，我跟你说实话黑六，我就是想死一回，真的想死一回。黑六最终弄明白了，舅舅这是想提前办一次丧事，活着死。黑六说，这好办，交给我就行，不过这得花钱。舅舅拍拍肚脐下方藏存折的地方。咱有的是钱，你看着花。

黑六说动了大妮，俩人一起开始为舅舅张罗丧事。

日子是舅舅深思熟虑后选下的，腊月初七。那是舅舅的生日。舅舅说我一辈子没过过生日，就当过回生日吧。于是，离腊月初七还有三天的时候，大妮和黑六找人写了讣告，白纸黑字，张贴于村头。接着，扯开白布，派人报丧。报丧的人拿着白布来到我们家后，我妈还真是悲痛欲绝，当场止不住哭起来，哭我舅舅这辈子受苦受罪，是天底下最可怜的人。妈妈一夜没睡，和我商量怎样厚葬舅舅。第二天，却有消息传来，说舅舅根本没死，活得好好的。妈妈不信，派我赶紧去打听一下，看看到底怎么回事。我来到敬老院，远远看见舅舅与老人们谈笑风生。大妮抱着一卷白布从外面过来，拦住我说，你舅舅的葬礼定在腊月初七，你早早过来啊！我一句话没说，扭身跑走了。丢人！太丢人啦！我跑回去把看到的情况告诉妈妈，妈妈也气得浑身打颤，摔碎了一只暖瓶，发誓再不搭理舅舅。

因此，舅舅的丧事，就没有一个亲戚来，所有的人，全由大妮和黑六安排。这两个人也真是经验丰富，办事得力。他们在村里招来一些热心的人，组成一个葬礼团，葬礼团又分成若干专业组，灵堂组，专管搭建灵堂；打墓组，专管挖掘坟墓；伙食组，专管白事饭食；鞭炮组，专管燃放鞭炮；祭品组，专管照单采购和摆放祭品；娱乐组，专管各路娱乐班的吹打扭唱；嚎丧组，专管装扮成孝子贤孙们哭嚎……各组人员一定，立即分头行动，个个都精神昂扬，劲头十足。筹办过程中，有些重要的事项需要征得舅舅同意才能决定。比如棺材，备不备棺材？舅舅毫不犹豫，得有棺材，没棺材哪能行？那备啥棺材，好的还是次的？桐木的还是柏木的？舅舅说，好的，好的，柏木的。比如灵堂问题，大妮说灵堂不能搭在敬老院。舅舅说，就搭在俺家老宅吧……那两天，凡花大钱的事，都有人请示，舅舅成了做决策的人，成了说话算数的人，所有的人，都是在他的决策下忙碌着。这种异样的感觉，甭提舅舅有多受用了，他连睡觉都春光满面，神采奕奕。

破旧的老宅，被大大小小的花圈、挽联、各种供品、冥币纸钱、白色的帷帐装扮得严严实实。一口油漆得格外鲜艳的柏木棺材横躺在灵堂的正中央，棺材前的供桌上供着捞饭、方便面和水果，长明灯的灯芯扑闪扑闪，映照着笑眯眯的丑陋的舅舅的遗像。舅舅像财主巡视自己的财宝似的绕着棺材转了两圈，最后停在了供桌前。看到供桌，舅舅敏感起来，问黑六，有人提饭篮子？黑六大声说，你放心吧，都安排得妥妥当当。黑六又把舅舅从嘈杂的人群中扯到棺材后边，时辰快到了，你换衣裳吧。舅舅把整套的寿衣一件件穿在身上，因寿衣太厚重，舅舅活动受限，有人拉过一条板凳，让舅舅坐下来。黑六征求舅舅意见，你要不要先躺到棺材里？舅舅紧摇头。舅舅想，躺到棺材里，外面的事情就看不见了，舅舅想亲眼看看接下来发生的一切。于是，黑六指派几个年轻人，把舅舅连同板凳移到了供桌旁，与遗像并排坐在一起。这时，外面的锣鼓、唢呐早已震天齐响。院子里，看热闹的人们挤得水泄不通，发出轰轰的笑。穿着寿衣的矮小的舅舅，确实非常滑稽可笑。舅舅看到，所有的人都像过节一样笑逐颜开，于是舅舅也欢笑起来。

仪式正式开始。黑六当司仪。黑六扯开嗓子有板有眼地喊叫，金银财宝上——有人把一堆锡纸做成的金元宝、纸钱、冥币挂在了舅舅的棺材上；宝马奔驰上——有人把纸糊的两辆小轿车摆在了舅舅面前；别墅洋房上——有人把纸糊的房子搬到了舅舅身旁；金童玉女上——有人把纸糊的一对孩童提上来放在了舅舅脚下，舅舅爱惜地抚摸着孩童；丫环美女上——有人把纸糊的两个女子送入舅舅怀抱，舅舅咧着嘴，一手抱著一个美女，高兴得哈喇子不住地往美女的头上滴。围观的人们又笑成了一片。黑六继续一本正经地喊，孝子贤孙吊孝喽——，只见一群人，有男有女，披麻戴孝，扑通扑通跪在舅舅面前，悲痛欲绝地嚎哭起来。伴着外面噼噼啪啪的鞭炮声，舅舅俯下身子，竖起耳朵，仔细分辨一地的哭声。他终于听清了，有人哭的是爹：我伤心的爹啊！有人哭的是爷：我可怜的爷啊！听着听着，舅舅不禁也泪流满面，抽泣不止。黑六把嘴对到舅舅的耳朵上，喊，张满银，你也是儿孙满堂了，还有丫环伺候，该满意了吧！舅舅泪眼模糊地点着头，满意，满意！