王学海

一

如果和你打赌，你说这开“120”的司机，是否会在熟悉的道路上开错方向，比如说，他应该将病人紧急往东送，结果却将方向开反了，你认为可能吗？你的宝押在哪一方，会？不会？噢，不管结局怎样，他开错就是开错了。

那天大海叫的就是工作在当地医院的“120”司机，车也还是那个车，本来是由硖石开出，上沪杭高速到杭州的，却一不小心就开往了上海，直到松江附近，才发觉方向错了。

这时，车上本该让西面方向杭州专家会诊的病人，早已经睡得把梦一路洒向了东方。

二

踩着空气前行的斤斤，一分钟前刚把拖把洗干净放在阳台西角，一阵急促的电话铃声，像一个电铃的拉线开关，一下拴在她的心上，一响一个拉，一响一个拉，直把她的心往下拉，往外拉，一拉一个沉，一拉一个紧，一拉一个麻。她赶紧转身跨出阳台往客厅跑去，未跑到电话边，门铃突然响了，有人喊救命般，也叮咚、叮叮咚、叮咚叮，像是要和那电话铃声一争高下似的，一阵比一阵响，一阵比一阵急，直扰得斤斤两只脚踩在刚用湿拖把拖好的地砖上打颤。那西班牙血红色地砖上还抹着水渍呢，斤斤小心翼翼又心急火燎的两只脚，只能似踏白云踩棉花般在湿漉漉的地砖上抖行。突然，地砖中像伸出了一只手，朝她的后背猛地一推，她倏地滑跌下去，整个的人，像衣架上挂得不牢靠的大棉袄，重重地摔在地上，瘫做一堆，再也起不来了。

疾病有时确实十分霸道，对谁都不买账。斤斤这一跌，竟一下失去了走路的权利。几家医院的单子上都清清楚楚地写着：骨折。几家医院的医生也都异口同声地说，摔得不巧，骨裂了。不过不严重，不用打针也不必吃药，更不要吃止痛药，只要在硬板床上躺上一个礼拜，就好了。

可是一个礼拜过去了，一个礼拜加上一个又一个再一个的礼拜过去了，斤斤依然躺在硬板床上。难道这小小一跌就此跌光了走路的力量？那最烂的股票天天跌停也还有个数在的，这脚怎么一跌就全完了？光有形而无实了，多可怕。冥冥中难道真的是前世注定？斤斤摸着自己渐渐干枯的双脚，对自己哀叹说：全世界的人都不走向我了。

三

从摔跤那天开始，斤斤所过的窝囊日子当然是漫长的。这时的斤斤已经像某些时髦过头的女郎那加长睫毛的眼睛那样，只看得见眼影，看不见眼睛了。神，中国古代哲学所讲的精、气、神，斤斤一样也没有了。显然，健康在她身上已经气急败坏了。

要是时光倒流三四十年，斤斤根本不可能是这样的。那时她是真正的玫瑰，而且带刺，与众不同。人家小姑娘喜欢跳绳、踢毽子，可她偏偏喜欢踢树，踢那些长得半高又嫩嫩的树，一踢一个印，一踢一个晃，真让她过瘾。长成大姑娘了，还总喜欢和男孩子一起玩，说他们勇敢，他们有劲，他们不会咬耳根说话。也老是听妈妈唠叨，她有个哥哥，很早就出外读书，又跟人去了海的那一边。看到妈妈朝远处望的眼光，她心中也渐渐竖起了出远门的大旗。当然，她更喜欢三宝奶奶。总有那么几天，三宝奶奶会从不太远的邻村走过来，人未到，嘻嘻哈哈的爽朗笑声先到。一坐下，就是坐在门槛上，给她和孩子们讲狐狸精的故事，说狐狸成了仙，会变成美女。所以，她也要变，追求变。一次她沾上了虱子，医生让她剃光了头发抹药，女同学在她背后指指点点，男同学却不是这样。从此她以为自己就是男同学中的一员了。斤斤的家在乡下，离小镇只半里地，但出入都是坐船的，出门到县城坐小划船，三十里的水路得大半天的时间。县城到上海的火车，一天只两趟，晚上过了五点半，就只能等到第二天的凌晨了。说到上海，是因为斤斤的叔叔在上海。斤斤的爸爸在乡下当医生，赚了钱，把斤斤的叔叔送到上海当学徒。后来，斤斤的叔叔成了个工厂的小老板，家底虽还谈不上殷实，但还是把斤斤接到了上海，也算是弟对哥的报恩。斤斤的六年小学就是在上海读完的。所以，当斤斤穿着上海的服饰回到乡下来读初中时，她已经像影视明星那样引人注目了。读高中时，斤斤那两个乳房突然变成了埋在身体里的两枚炸弹，鼓鼓囊囊的，随时都会被引爆似的。更令人惊诧的是她的屁股，年岁长高，它也长宽，远远看去，大大阔阔的，就是清纯的眼光见了，也会说：炸了。

林贵堂是这个乡里说一不二的人，他嘴边经常挂着一句话：“天地不闻酒自香。”不是他有钱，也不是他有势，起先乡里人对他的看法不太好，视他为流氓，乱和女人睡觉那种，可现在不一样了。近年来，他经常出入嘉兴、松江、上海、无锡、苏州一带，每次出入都像发了财似的煞有介事。“哈罗”，见了外国人打招呼要说外国话，一句哈罗，就他林贵堂会说，令乡亲们不敬畏也不成。是的，正因为林贵堂不比关松、娟芬那样直憨，不想再去读书的斤斤就跟着他从乡下跑出来，说是到上海去打工。那单位每周有舞会，还有外国技术员，眼睛是绿的，眉毛是红的，见了面他林贵堂当然是“哈罗”咯。斤斤还记得，那时农村活多，村里让牛耕地，看牛也成了农村小孩的一道风景。有一天，一头牛突然朝着斤斤和她的小伙伴冲过来，在哇哇哭声中，林贵堂冲了上来。

那是斤斤因患肾炎休学的一年。大半年过去，病也悄悄撤退了。有“阿庆嫂”之称的她大姆妈说，反正在家无事，不如跟林贵堂去上海见见世面。有路了，书就不要再去读了。姑娘家在上海弄个工作，以后才舒齐呢。斤斤当然也有自己的小算盘，她同意了。那天两人悄悄地绕过小镇，到另一个叫庆云的小镇坐小划船到县城。到了县城，又在北大街天益兴茶食店斜对面，那五大开间门面顶顶气派的锦霞馆拣了个靠窗的位子，点了一盘糖醋排骨，一盘卷子笋丝，他林贵堂还又要了半斤黄酒。不远處就是大诗人徐志摩的父亲徐申如开的徐裕丰酱园。这么一来，五点多钟的火车就自然错过了。咳，这林贵堂毕竟是林贵堂，在那个要凭工作证、介绍信住旅馆的年代，他们“父女俩”就在荣发旅社13号房间顺利住下了。

林贵堂这时感觉自己像被割过的韭菜又长了一茬似的年轻，瞧斤斤穿着个小背心、半短裤睡在靠墙的那张床上，他的勇气，真的是比平常要高出好几倍呢。

斤斤贸然跟着林贵堂出来，其实也是有原因的。

初二那年，她爱上了初三班的元驰。那可是个金光闪闪的人物，温柔、聪明，还只是打个底。他的出众，更在于做事干脆利落，气度无与伦比。譬如他们学校与邻校搞体育团体竞赛，他非但双杠、单杠全拿了第一，又在最后一场篮球赛时，以最出众的贡献，挽回不利局面，让学校在总分上以一分之优夺得了锦旗。那一刻，斤斤的心就像是一朵怒放的鲜花。她目光灼灼，向他绽放了天上一日、人间一年般的慰问与感谢。最令斤斤心潮澎湃的是，她患重感冒那几天，他买了整整小山似的一叠小手帕，悄悄地塞给了她。从此，宿舍边与操场上，就多了一对秘密的情侣。

好像世界上的一切事都会有变数，斤斤与元驰的事也起了戏剧性的变化。元驰一个星期没来学校上课。后来，斤斤才知道，元驰被爸妈逼着与同村村长的女儿订了婚。

这世界上只有两件事情是让人不能回头的，一个是死亡，一个就是爱情。斤斤当然受不了，于是，就这样离家外出了。

四

改革开放之前，小镇早早就进入了夜晚。晚上八点半的斤斤，已经在梦中了。她梦见元驰向她跪下求饶，又梦见元驰在单双杠上来回雄健地晃动着大长腿。她感觉元驰的气息中含着浓浓的乞求的成分，用怯怯的吻，乞求着她的原谅。气头上的她，自然是嗔怒、躲避着。突然，元驰抱住了她，而且，还没征得她的同意，手竟放肆地像老虎爪子一样在她的胸膛上乱抓。虽然时有酥麻的阵阵快感透心，但她毕竟没有原谅他呀。她倾力躲着他，甩开他，可是，怎么连动一动也这么费力呢，就似被大狗熊压着那样。斤斤在下意识中挣扎着。

好像蜥蜴的尾巴突然裂断，梦中的斤斤猛然醒来。原来林贵堂抱住了她，而且他那两只肮脏的手捏住了她的乳头。

该死！大伯变成了魔鬼，斤斤吓傻了。那个林贵堂可不是省油的灯，见她已醒，索性一不做二不休，那两只虎爪似的手，扯着斤斤的短裤就想直奔主题。

也是滚石对界石，林贵堂怎么也没想到，斤斤是个少见的厉害姑娘。当年斤斤爸娶了第一个夫人，没生。又娶了第二个，还是没生。正在纠结中度日子，突然第一个夫人峰回路转，凸起了肚子。斤斤太大，好几个时辰生不下来，接生婆也急了，大喊“用劲！用劲”，连屋外干着急的斤斤爸和二姆妈也跟着喊起了“用劲！用劲”。总算生下来了，真胖，一称，九斤！“劲”和“斤”在江南谐音，就这样叫起了斤斤。突然，斤斤说要先尿尿，林贵堂松开了手，转过身去。不料斤斤猛地提起了右腿，听她不去开门（那时这种旅馆只有一间公厕），林贵堂转过身来。巧，正好斤斤的右腿踢了过来，本想踹他的屁股，没想到一下踢到了裤裆……林贵堂当时就疼得蹲了下去。那林贵堂也是见过世面的人，他知道自己不能过分加大声响去实施他的阴谋。

整个下半夜，她与他在两种想法的世界里对峙着等待黎明。

其实，这样的斗胆，林贵堂也是第一次。真要是嚷出去弄个强奸，是要吃官司的。这一点让他的心霎时感到毛森森的。所以，当斤斤表现出强烈的反抗時，他也不敢再来硬的了。

五

摆脱这个噩梦是斤斤正式结婚后的第23个年头。那时她已有两个儿子一个女儿，输卵管也在计划生育的国策中被结扎成断浜头了。一个小她13岁的毛头小伙子，与她同样爱好越剧，爱好外国文学，同样有上北京大学中文系的梦想，梦幻似的出现在她的身旁。生活的阳光不再破碎，它既召唤梦境又牵引魂魄，故意有悖常理地让他俩走到了一起。怪风，往往吹开的是不在常规道路上的心。

那时，这个小镇因这事又掀起了风波。不过，这时的斤斤已非昔日穿着上海时髦衣裳而惹人羡慕的斤斤了，年轻人对她投去诧异或轻蔑的目光，家长们更似见了瘟神似的诅咒她，骂她是狐狸精、害人货，还偷窥她的行踪，她都完全无视。斤斤喜欢上比自己小一轮又多一岁的男孩，她不是不知道会给自己惹祸。比如在单位，领导就三番五次叫她去办公室谈话，害得她好几天下班比别人迟了一两个小时。有时，正、副领导两个人你一声我一句，尖刺的话，威吓的话，轮番轰炸，比上刑更残酷。她都不含糊。凭什么说我与小伙子恋爱我就是骚货？她硬是回回给他们一个个干脆的硬碰硬，回车间又疯了一样地干活，直把自己的产量往直线上提升，惹得那领导们被门碰肿了脸，也无话可说。是的，这毕竟是斤斤内心最重大的事。她知道自己的第一次真爱已经失去，第一次婚姻又是父母硬性包办的，是毫无感情的机械式的男女苟合，这次让她怦然心动的，正是上帝给她的补偿。她要抓住他，紧抓不松，像裤带崩断紧抓裤腰那样。

那个毛头小伙子自然也受累其中。他是个独生子，父亲50岁才生下他，巴望他传宗接代的愿望比一般的家庭就更强烈。可儿子竟然如此出格！母亲没办法，跪在儿子面前，求他与她了断，说就是妈妈答应，你们汪家祖宗也不答应，她已生不出小孩了，你们汪家要绝代了。父亲每次见了他，都把自己的脑袋朝厚厚的墙壁或硬硬的门板撞去。可那毛头小伙子就像中了邪似的，死不回头。小伙子钟爱的是《茶花女》《复活》和自己的诺言。他不是没有恋爱过，他谈过，还不止一次。其中有个身材修长、皮肤白皙的姑娘，她的主动让大海无法抗拒。正当大海坚定地认为爱可以摧毁一切时，那姑娘的父亲有一天郑重地招呼他一起吃饭。席间，她父亲说，大海，你是个好小伙，我们眼睛都看得来。你是独生子，我们是独生女，所以，以后结了婚，你们要两头蹲，你家做个新房，我家也做个新房，大家各自做。不过，结婚成了家，眼睛一睒就要生孩子了。你现在还没工作吧？那怎么养家糊口呢？这样吧，吃了这顿饭后，你先去找工作，什么时候有工作，什么时候再来我家……结局自然可以猜到。事后，她父亲对她说，他有什么好，没钱，迎风站立，像一棵农作物。

又有一次，大海遇上了当年暗恋过的丽丽，刚好以前理想远大、心态阳光的丽丽被负心人抛弃，于是，两个人约好晚饭后去镇西头的西桥畔碰头。那里有一块隆凸的坡地，前后有两条小河围绕，蛮有情味。再说，谈恋爱要避免让人看见，清静一些才好讲话。春尾夏头的日子，晚饭后一会儿天便朦朦胧胧起来。这时，心中盛满喜悦的大海甩掉了天天晚饭后一起散步闲聊的同伴，一个人匆匆赶到西桥畔。只见丽丽的侧影像神话中仙女下凡的影子般在飘移，他急忙快步上前，说：“再往前走，那里安静。”还未待俩人迈上两步，突然从对岸飞来一大块泥巴，啪地，重重地落在大海的脚边。未待俩人反应过来，接着，又一块更大更湿的泥巴，在丽丽的脚前击地开花。恶扰一下打破了恬静和憧憬。没说的，俩人瞬间感到了什么，一齐唰地转身朝来的路上退去。大海尽管断后，但也管不住双脚滑出的奔逃节奏。

若干年后，大海对着窗台的几盆花突然有了感悟：为什么有的花你拿回家老是养不活，这就像谈恋爱，要培养感情，还要讲缘分。这花老是死，就说明你喜欢这种花，这种花却跟你无缘。

六

拉着斤斤的“120”救护车，是在12月13日下午1点离开硖石的。那时斤斤早已离婚，和毛头小伙子也已结婚多年，他们的住宅也已从斜桥小镇搬到了县城硖石，在一幢没有电梯的七层楼上居住。那大楼矗立在闹市，身后一条洛塘河自西向东，流水潺潺。风乍起，涟漪泛泛；雨过后，浮萍氽荡。一连几个晴天后，河水清清，流声悄悄，偶尔一二艘船由远而近，带着歌声驶来驶去，倒也给了大楼不知多少诗意。斤斤看到身后的小河更是异常兴奋。奇怪，江南一带有的是河湖港浜，为何斤斤会为楼后那条河特别兴奋呢？原来初中时，她第一次学到了意念这个词，回到家里无意识踢路边小树时，她突然觉得意念这个词就是为她而生的。譬如那次头上生了虱子，要剃光了头抹药，那药的气味让她感到窒息，于是就不抹了。她找来一个空脸盆，意念中，空脸盆里有许多小时候妈妈洗头的荆树叶，她吹起风，这些荆树叶就产生出了许多泡沫。她又运起力，这泡沫就有了湿度，于是，她把头浸下去，浸下去。每天如此。只一个星期，虱子就不见了。还有一次，要开运动会，她参加了跳远项目。要命的是，她掐指一算，那几天正好来例假，身上没劲。于是，天天晚上人人入睡的时候，她在意念中疯了似的满操场跑，用力呼唤例假能早点来临。咳，这一星期下来，还真是提前了。而每当这意念发起威力时，她总是感觉到周围会有许多的水，有时是浪打，有时是急流飞泻，最终，都汇成一条平静的小河，晃晃荡荡的，轻轻流向一个地方。她与大海的结合风风雨雨，能走到一起极不容易，有个地方住就不错了，谈不上居住环境。前几年好不容易挪动了一下，也是前是楼房，后还是楼房，似乎连休息放松也在排排钢筋、水泥、碑块的重压之下，合围之中。尤其是算命的说她缺水，她是多么希望自己赖以栖息的地方能有水流环绕，在阳光下，在月光里，滋润自己的精神与生命。爹妈让她认了一个干儿子，那小孩本来姓岑，名咏汉。她硬是把人家叫成了沈泳瀚，三个字全是水，简直成了一片海。再后来，某一天，她家突然来了一个道士，也不是找她父亲看喉病的，只是指着她对她父亲说，这女孩缺水厉害，命中注定，只有水中的小舟才会载她跳出旱地。13，13哪……当时全家都以为这道士是个疯子。如今，美丽已不是一个梦了，她可以下班回家后天天面对这流水潺潺的小河，让疲倦的思想之脚，浸泡在那流水里，洗去一切疲乏与烦恼。同时，还可借助水波涟漪，与远方的世界进行交流，润溜溜的惬意哪。瞧那对岸，斜靠西的一边，还有个公园，更可以让心情放飞到那绿茵茵的枝头，把那些褪色的日子重新补绿，让生活的油彩绘出一幅只有诗意没有忧愁的春风杨柳图。而且，她有他，这个叫大海的真比她小13岁的男人。这世上，还真没有能抗拒她的。斤斤喜欢追梦，因为心里有光，而今，这光真的一下刺破了她心中的阴暗。

毛头小伙子从小喜欢水，虽然生长在小镇的街上，但经常到附近乡下河浜去玩。一次，在铁路北面的一个小浜里，跟着一群大哥们游水，他压根就不会游水，也压根就不懂得怕水。因不会水，大哥们都玩自己的，没人睬他，他一个人抓住岸边一把草，边甩脚边打水，玩得可欢咧。突然，那草被拔得松了根，他这人也就一下沉到了浜底。但他喜水，不知水拽他是要他的命，竟然毫无恐惧地自顾左甩手右蹬腿地沉在水里挣扎。突然，头和胸撞到了泥——原来一边沉一边打水，竟半沉半浮一下闷头“游”到了对岸。嗨！这一沉，竟一下子让他学会了游水！真是喜水的奇迹。从此，他就更恋水了。也是与水有缘，他从未进过正规体育学院或什么高级培训班，但除了自由泳，蛙泳、蝶泳、仰泳、潜泳、侧泳，样样姿势优美，速度飞快，就是到了近五十的年龄，一次去杭州与黄导他们音像公司联谊，也代表单位击败了这帮天天泡在游泳池里逞能的杭州人。那是后话。今日，在七楼望水，忽得古人“松风涧水天然调，抱得琴来不用弹”一句诗。是呀，只要你站在七楼北窗前往外看，一切文艺味便全都有了。斤斤和毛头小伙子都从心底里意识到这是诗意的七楼，幸福的七楼。可现在斤斤却病了。当四个人被狭窄的楼道逼着撤去了两个人，由两个人下三层，再由另两个人下三层这样将斤斤抬下楼，抬上救护车时，斤斤还是清醒的。她说，这次可要好好让专家识识这病，自己真的从来没有碰到过，小小的骨折为什么这么多天过去了还不见好？为什么有时会痛得恨死了世间上的一切？这应该是不好的兆头，一定要让专家给彻底诊治这个不好的病，还她一个原来的身子。做人哪，自己的身子自己做不了主，那还做什么人，况且好日子还在后头呢。

斤斤的话是对的，所以救护车也很识相地毫不犹豫地起动了。绕过桥头，順势往北，一会儿车子就到了大转盘，前面就是城乡接合部的沪杭高速出入口了。

“我是上个星期跟温教授联系的。昨天他来电话，说今天下午在省医院开三个小时的专家门诊，让我过去。因为他在搞一个大的科研课题，所以近一年很少出来做专家门诊的。”车已开了，像突然想起什么，老院长陈医师安慰病人家属说。

“谢谢，知道这位骨科专家是全省最好的，幸亏您，否则我们怎么找得着他？认识您，这也是我们一家人的幸道。”斤斤的丈夫大海，就是先前那个毛头小伙子感恩地说道。

车子一转弯便驶上了沪杭高速。

“世界让人弄不懂，只摔了一跤，为啥就这么严重？”看着已经入睡的斤斤，大海坦诚地向陈老院长咨询起来，“你看，病了这么多日子不要说，瞧她这身肉，怎么奇怪地就一下给卸光了？”

“是有问题。就是老年性骨质疏松，我看也不至于如此。即使长时间好不了，也不会一身肉全部卸光，而且听说经常一个人睡死过去，是吗？”陈老院长边思索边关切地提出质疑，“现在这社会也难说，什么怪病都会出来。”

“你有经验，你看这毛病要紧不要紧？”

当丈夫的最担心最怕的就是这个问题，但终于还是提出来了。

“难说。”

陈老院长的两个字，让他们几个人同时陷入了不祥的沉默中。

“不过话又说回来，有时候你看着很危险，到有经验的专家那里去，不开刀不住院，只几帖药，一下子就好起来的，这情况也是蛮多的。”

“对，对！专家就是专家，现在科学发达，不好的命运有时也能被扭转过来。杭州，毕竟是省会大都市嘛。”

人，碰到不好的事，大多总是用善良的心往好的方面想。善良，是这个世界所需要的。

话在车内飞来飞去，车也像懂家属心情似的，更加快速地朝前驶去。

七

“哎哟，刚才你们说省里最好的骨科医生，又说杭州，你们是去杭州吗？”

一路沉默的司机，这时突然像半路有情况猛地摁响喇叭似的冒出了一句话。

“那还用问，当然是去杭州，找全省最有名的骨科专家温教授呀。他是我多年的老朋友。”

陈老院长骄傲地应答。

“那是去杭州咯？！”

“是呀，是去杭州省医院，怎么？！”

“妈呀！我——我这是怎么了，我——”

“怎么啦……”

“我开错方向了！开往上海了……”

“上海？！”上海与杭州，正好是东方与西方两个方向。

“这不，松江也快到了。”松江，距出发点硖石已经有七十多公里的路程了。

汽车停在了应急车道。

死一般的寂静，寂静得令人窒息。

天天闯东跑西的“120”司机，天天拉着垂危病人或上海或杭州抢时间赶速度在熟道上跑的司机，今天竟然会跑错了大方向？这个错误该怎样解释？

意外的诡异，生活的诡异，就在那一年那一月13号的那一个下午。

八

车上的大海，这时突然接到斤斤乡下亲戚打来的电话，说斤斤老家那个村被规划了，要整片改造，斤斤家的坟地也在范围内。目前还不知道会派什么用场。有说要改坟地为良田，种植转基因水稻。那水稻熟了，脱粒出来，一颗稻穗上的米，不全是清一色的白颜色了，而是有白、紫、黑、黄四种颜色。这叫高科技有色粮，不仅保持了原白色米粒中的碳水化合物，而且又增加了血色素、核黄素、蛋白质等多种营养成分，成为既能解决温饱，又能降低血脂，还可保护血管和增强血管弹性，更能营养神经的新一代有机化合物。放到大超市去销售，也彻底改名易姓，不再沿袭历史叫某某大米，而是冠以“多元营养米合”的新名称。当然，最主要的是经济收入，现在市场上的大米即使抛了光，加了润滑剂，每粒米看上去像胖小子，手感似羊脂白玉，那价格顶多每斤2元到7元，10斤一袋的米，绝对卖不到80元以上，但这“多元营养米合”可就大不一样了，只要到电视台一打广告，特别是雇一二个当红明星作个代言什么的，那价格就会往上翻倍，那退休了的老头老太，就会蜂拥而至，排上长长的队伍来抢购。

“多元米合”归“多元米合”，眼下头疼的是迁坟。大海来不及思考，就一下委托那亲戚去全权办理了，说，要是棺木全烂完了，就买两个景德镇的蓝瓷瓮给拣装一下骨头算了。

乡下家里有什么事都得找斤斤，斤斤其实冤得很。当年，虽说家里上有哥下有弟，但由于乖巧聪慧，又敢说敢做，在父母心目中，斤斤始终是掌上明珠。当年，元驰订婚以后，斤斤也由父母做主，隆重地招了一个做乡干部的男人来家当上门女婿。其实，生活中的斤斤，是个特别不含糊的人。她爱穿时尚衣服，镇上最好的裁缝是她家的座上客。她唱戏，爱好演出，关心街坊邻居的家长里短，便自然担了居委会主任一职。她的小孩跟别的小孩吵架，对方家长找上门来，她不道歉也不辩解，操起正在切菜的刀，照自己儿子的额头就划了一刀。她也真有榜样的力量。后来，她孙女考上了公务员，父母带她到庙里，她决不肯上香跪拜，自然是受了斤斤信仰基督教的影响。

转眼文革结束。冬尽春来，大地一片葱绿，人们在自由的呼吸中又想到了自己的家当。斤斤这时才想到自己有多冤。当初为保住家产，非但自己被迫从父母之命嫁给了不熟悉的乡干部，而且生下的孩子也不随父姓。后来，因工作上的原因，他们离开家去了县城。现在这家里前后两排房子，前埭七间后埭五间，共十二间。前埭七间让小伯与他儿子温骅两代人占了，后面五间弟弟一家住着，竟没有一间是属于自己的。于是，斤斤串门走户，求爷爷告奶奶，一纸纸的证明，陆续集聚在了斤斤的手中：高品福、高阿宝、高景云、高聚财……一张张证明、一个个名字，加上鲜鲜红红的手印，都不断鼓舞升高着她的愿望。

然而人家左一个斤斤阿妹，右一个斤斤能人，再诉一诉自家现在如何如何穷，夸一夸斤斤拖家带口在县城混出了人见人羡的好人样、大人样，斤斤也就自然停止了这要房的戰争。虽说随着建设与发展，这城市的边界在不断扩张，说不定若干年后，这里一拆迁，一平方就值五六千，若被房地产老板划入别墅区，还会升值到万把元一个平方，即使她斤斤只分到一间房，多少也是个六位数，但谁让她是高家出众的姑娘呢！

钱和亲情，还是要亲情吧。她斤斤就是这样侠气的人。

九

开错方向的救护车走上回头路了。

“照现在的路程，如果再开到杭州，至少还要两个半小时。看，现在已经两点多了，到杭州，再碰上堵车，到医院恐怕要五点多了，人家专家门诊只看三个半小时，你到了，他专家也早该下班了。”

陈老院长沉思着说。

“这样吧，顺路到嘉兴吧。嘉兴有个武警医院，骨科也挺好的，那个主任也是我朋友，再说那里新建了住院部，条件很好，就去他那里吧。”

于是，一个半小时后，斤斤住进了嘉兴武警医院骨科住院部的508新病房。

斤斤又在熟睡中进入了她的梦乡。

春节前三天，斤斤被接回了家。

现在这骨折已经不怎么痛了，虽然很是奇怪的就是不见裂缝的弥合。我平时热情为人，老天总不会一下抹杀我吧。一个人时，斤斤时常会对着药瓶这样想。是的，她斤斤难道不是这个世上最热心为人的人吗？这时，她常常会想起一个人。斤斤前夫家的最东端，一个离了婚的女人，带着个弱智孩子。说起来是娘家，也只是一个破旧的老屋，哥哥嫂嫂早已搬去前埭新房，这里只有女人风烛残年的父母住着。

难事偏偏要找本来就很难的人。母子俩的邻居，是一个离了婚的男人。男人带着一个孩子，好像比女人的孩子小一岁，是个女孩。据说那男的天天赌钱、喝酒，那孩子的母亲便离家出走了。从此，那男的更加无赖，经常东挑衅西找茬，不知道是哪股无名火在作祟。自从离婚女人与孩子搬来后，那无赖就对她不怀好意，不是有意无意地接近，就是东一句西一句地挑逗，都让女人给推出三丈之外。看软的不行，那男的就干脆寻机来硬的。这一天，机会终于来了，女人的弱智儿子推了他女儿一下，他女儿头跌在门槛上，起了一个大大的紫紫的血疱。正是机会，千载难逢的机会！那男的回家看到女儿头上的血疱，问清了来由，立马追到隔壁，不由分说要她赔偿。不巧，两位老人也走亲戚去了，只娘俩在家。可怜的母子俩寄人篱下，又无正常经济来源，拿什么去给人家孩子看病？那男的也不含糊，说，知道你们没钱，就这样吧，子债母还，你让我弄一下，就了结了这笔账。再说，我也确实需要，都憋了快一年了。那女人是被丈夫抛弃的，而且又是因为丈夫跟别的女人偷情，一提起男女之间那档子事，心里会立马生起一股敌意，仿佛那是一杆枪毙人的步枪。至于她的情欲，早已像文物被泥封般堵在了早先属于快乐的通道里，所以说什么也不答应。

眼看已反抗得气喘力弱，那上衣的胸襟与长裤的裤带也让他给捣了个开畅，那根脏脏的手指，也似狗爪似的伸到了那里，正在情形万分危急之时，斤斤突然闯了进来。

斤斤又是来探望她们母子俩的。

见此情形，斤斤早已明白，因为还在外屋，斤斤已向那弱智孩子问出了一些事情的由端。

“你走开！”斤斤指着那无赖说，“要看病，要营养钱，我来出。”

“不要！我就是要他妈赔……”无赖就是无赖，反而一用劲抓住了女人的阴部，凶狠地嚷嚷。

“你放手，放手！”

“放手？要我放手，除非你给我弄一下。要不，你头上让我打个疱！”

“头上打个疱？”

斤斤一看这架势，知道这个无赖已经走火入魔，但那无赖的话倒是一下提醒了她，她二话没说，转身冲去旁边的厨房。

一会儿，只见斤斤浑身冒着火气，手拿一把菜刀从厨房返身出来，对着那无赖哇地一声吼道：“好！老娘来还你个血疱！”说完，就拿刀朝自己的额头上划去。只见一道血口裂开，血从裂缝中迸出一条血潮，殷红滚急，鲜腥吓人。

无赖见状，瘫了半个身子，瘟鸡似的耷拉下头，转身逃了出去。

斤斤性情奇变。清醒的时候，先是托人把钱从银行取出来，左藏右藏地藏在枕头下、被褥下和床边小柜的夹层里。后是半夜经常叫大海去外面买水果，葡萄、苹果、香蕉，一吃就是一大堆（好朋友陈老院长就送过从几家商店搜来的一大箱罐装红毛丹），但大便还是照常干燥得几天拉不出来，每隔三四天，大海都得用食指挖出来。只有此时，斤斤脸上才会像小孩吃饱奶后露出浅浅的笑来。不过，一天一夜二十四个小时内，她总有四分之三的时间是在睡梦中度过的。

又是一个半夜时分，突然降临的凉风同时吹醒了两个疲惫不堪的人。

“大海，你过来，你走到我床前来。”

因为生病，大海与斤斤已经分床睡了。

大海轻轻走到斤斤床前，拧亮了台灯。

斤斤的手突然伸向了大海的短裤裤裆，手指像蛇一样，溜滑滑地缠住了大海的命根子。她记得，她抛弃一切地喜欢他，是她特别欣赏他的性格：对明天决不怀疑。

“大海，我对不起你，我生病了，没有了……”

“你……”

“你恨我吗？你跟我结合，害得你们汪家没了后代。我老了，你还在壮年。”

“怎么可能，不会的，我的性格你清楚，既然做了，就決不后悔……”

“我要是真没了，我衷心希望能有一个好女人好好待它。”

“……”

是的，明天，她和他还有明天吗？

她也恨，恨那个道士，肯定还有下半句话，没在那天说出来。

昏迷中，斤斤突然想到，是不是这一生自己太要强了，要支撑起这个家，所以这身上的骨头才过早地萎蔫了？唉，这么好的时运，房价飞涨，她还要开个中介公司呢，凭她的嘴和脑……

十

春节过后，斤斤又一次被送往嘉兴武警医院骨科。但这一次在骨科只住了两天一夜，第二夜就被转到急救室，第三天转到家乡县城中心医院的ICU。第四天，斤斤就停止了在人间的呼吸，时间也正好是13点，即下午1点。

这一天恰又是个13号，4月13日。

那天从追悼会上出来，大海突然觉得满心苍凉。满心苍凉是因为满目苍凉——他看到的是那些不同的目光。真是奇怪了，平时跟斤斤关系挺一般的亲戚以及小姐妹，那天却表现出了特别的悲痛。有的原来与斤斤因利益或琐事吵过架，有的因为她每次例假多遵照医嘱打黄体酮，竟在背后飞短流长说她年老不行了，为了迎合小伙子在打激素，更表现得异常悲伤。而斤斤的一帮亲属中，平时老远就打招呼且夹裹着天大热情赶到她身边东拉西扯的那帮人，几乎都在交头接耳地嘀咕着什么。见他过去，声音便退潮似的低下去，还不时抛给他一个努力出来的微笑。

斤斤的一生是那样坎坷，埋藏着那样多的苦楚。你们了解她吗？你们真爱她吗？溅血一样的悼词，狂风一样凄厉地刮到大海面前：

斤斤妻：

当我叫你一声爱妻时，24年风风雨雨的相爱生涯仿佛又回到了眼前。

想当初文革极左思潮还在猖獗，中国封建思想遗毒仍旧顽固，我和你的结合在三千人的斜桥小镇上，像炸开了的油锅一样沸腾。你蒙受了白眼，遭受了恶意攻击，无数的风刀霸剑向你逼来，多少人不理解你，多少来自方方面面的压力向你袭来……但是你没有屈服，你坚信爱，坚信真诚，你要向世人证明：你是一个追求自由、向往真情的人！24年来，你用你无可挑剔的事实证明了这一点！证明了你感情的圣洁和行为的高尚！

斤斤爱妻，当你在去年七月患上不治之症时，我们谁也不知道，医生的误诊让我们大意，医生的误诊让你受尽了煎熬。在所有的癌痛中，肝癌疼痛是最厉害的，而比肝癌疼得更厉害的是骨癌，但你以超人的意志与惊人的毅力忍受着疼痛。而且，这种忍受是在家人不明白病情，你自己又不服一点止痛药的情况下坚持的。今天，当我们明白了这一点，再回想起十一个月来你忍受的痛苦，当你最需要解痛时，我们却掉以轻心，这一切怎不叫人肝肠寸断，悔恨莫及！

爱妻呀斤斤，斤斤呀爱妻，24年来，我们相濡以沫，我们同甘苦共患难，你把我当作你心中唯一的珍宝，我的任何一点微小的成绩都让你引为最大的骄傲。你为我忧虑，为我操碎了心，你的下半世简直就是为我而活着的。将要失去了的东西，才是最珍贵的。面对你伟大纯洁的爱，我感到羞愧，斤斤，请接受我对自己在24年夫妻生活中所犯过失的深深忏悔！我知道在这个世界上，我是你的一切，你一定会原谅我、宽容我的。今天，当我们能够携手去共度人生美好晚景的时候，你却撇下我凄惨而去，斤斤，这不是你的本意，你说过的，我们要“白头到老，恩爱到死……”

生离死别就在眼前，残酷的事实谁也无力回天。斤斤，今天有这么多亲朋好友为你送别，有这么多弟兄姐妹为你祷告，你放心地走吧，你从痛苦中走入天堂吧！

在分离的最后一刻，请你接受我最真心的祝福，请让我最后大声地再喊你一次：斤斤，我的爱妻！

二十余年在一起的时光，让他们读懂了生活，但今日斤斤刚走，大海发觉自己一个人竟又读不懂生活了。虽说生活的变化令人费解，但生活的复杂却更令人害怕。那些人以为男女相差了13岁，热情一旦过去，年轻的一定会变异。其实，他们不懂，上世纪五六十年代出生的人，都是读外国文学经典名著、中国现代文学名著长大的，他们对爱的坚贞已深入骨髓。

说真的，随着年龄的增长，他觉得自己看问题的眼光也跟着成熟了，殊不料这眼睛今日再去审视这世界，捕捉到的分明是一份意外的沉重。难道，这就是生活中一道永远解不开的谜题？

突然，一条白白长长的纸条飞来，左绕右弯死死缠绕着大海行将跨出殡仪馆大门的双脚。低头一看，竟是不知来自哪个花圈上的一条挽带，其中“心爱”二字想是写时淌下了墨汁，在这二字的周围形成凸起的斑斑点点，好似面颊上未曾擦去的眼泪，透着辛酸的悲凉，直瞪瞪地朝大海呆望着。大海耳边仿佛又回響起斤斤得意时对他讲的那句话：侬（你）救了我！斤斤单位领导用破碎的鼻音念读的悼词，此时也交错在大海的耳边，比如从小聪明好学，深得大家喜爱，比如一贯工作认真，诚心待人，当然还有司空见惯的一些套话。唉，只有在这一刻，人间的恩怨情仇，再也找不到一丝喘息栖身之隙。

也只有到了这个时候，再没有人特别挑剔她。

当念到年龄和日期的时候，单位领导的声音似乎被这两组数字所蕴含的巨大悲痛凝固了似的，一下冰冻了起来。只有天知道，这个女人曾经对生活是如何的一往情深。

真怪，与斤斤相处24年的日子，好似张嘴即过的一个呵欠，也似迷幻的千山万水。真是时间太瘦，指缝太宽，世上最抓不住的就是日子。

前方，高铁的车头正飞过月台，巨大的冲击，像为斤斤又一次启航。

斤斤去世的第二年，大海经人介绍，认识了季琳；斤斤去世的第六年，大海与季琳登记结婚。季琳属龙，比大海整整小了13岁。又是13。

三年后，因房屋拆迁，大海与季琳搬入了新宅，抓阄竟又抓了个13楼。在新宅楼的南面，有一大块草坪。让大海心情愉悦的是，紧紧依傍草坪的，又有一条流水潺潺的小河。大海相信，斤斤就在那水里流着。

流水潺潺，在大海听来，就是一曲充满生命之谜的歌。

责任编辑 梅 驿