◎杨 逸

狍子和雪

◎杨 逸

杨逸，吉林市作家协会会员，现从事文字编辑工作。近几年开始发表文学作品。曾在 《西北文学》《朔风》《未来》《莫愁》等刊物发表作品数篇。

只有北方人才知道，每一个冬天都是相似的，每一个冬天又是不同的。关于冬天的相似和不同，城里的人和山村里的人，会有迥然不同的说法。都是下雪，下的时间、大小，会给农民的来年带来不同的收成，而城市里最主要关乎的是交通事故的概率。雪落之前，城里的女人们要为一家人备好冬衣，棉鞋、帽子、手套，必不可少。小了的，破了的，不能穿了的，要早早地找出来单独放好，再去商店把新的买回来，或者，早些动手，用毛线织出新的帽子、围巾、手套。在家家都烧炉子或者用土暖气取暖的那个年代，入冬以前最重要的一件事，当属买煤，脱煤坯，或者储备蜂窝煤。后来慢慢地统一供热了，城市里冬天煤气中毒的事件才渐渐地听不到了。山村的冬天要更冷，更长，夏天里随手可摘的青菜此时早就成了记忆里的甜美了，他们要存储更多的白菜、萝卜、土豆在院子里的地窖里，还要在秋天晾晒尽可能多的干菜。煤对于山村里的人们是格外奢侈的东西，他们大多还是在院子里用木板钉出一个专门放柴禾的简陋的小棚子，那就是他们整个冬天要仰仗的全部热量和温暖了。冬天的雪让山村里的人们有了清闲，却不能带给城市里的人们多一天的休息日。那些年，城里的每一场雪，都还是被落实给每一个单位的，后来才逐渐归市政部门统一清扫了。……