◎薛卫东

壳

◎薛卫东

晚上六点，来澡堂洗澡的人最少。这个时间，下午洗澡的人泡了堂子、搓了身上的泥儿，肚子叽咕叫，身子乏透了，迫不及待想回家，端起大瓷碗，盛满稠粥，如一棵春雨后的山笋，吱吱响地汲取汁液。晚上准备来洗澡的人，一般还没吃完饭，正往肚里塞馒头预备洗澡抗饥，或者一边衣柜中翻着换洗的内衣裤，一边高声喊着婆娘准备肥皂洗头膏搓澡巾。

老人卷缩在清雅阁门前的黑影里,等着这个时间。冬夜的风冷，顺着墙角打旋儿，钻进脖子，能把人冻透。老人用手按着棉大衣的领子，把脖子紧紧围住。高高竖起的领子，把脸遮得只留下窄窄的一条，这使得过往的人们只能从老人头顶的白发判断大致的年龄。清雅阁门口的电灯贼亮，偶有车辆经过，扬起的浮尘，在光影里上下起舞。正门口两根长长的钢管斜伸到半空，高高挑起两个大红灯笼，光线在门前笼着一团红云，透着一种暧昧的色彩。

出来的人越来越少。差不多了！

老人慢慢站起来，原本因寒冷团着的身体打开，两只脚轮番跺着坚硬的地，让腿上的酸麻一点点退去。老人抬起头，看“清雅阁”三个字牌匾，一只手努力向上伸着，似乎想摸摸牌匾上的字。但试了几次，还是差了半胳膊的距离。老人收回手，长出一口气，虽然没摸到，但脸上却有一丝笑意。

清雅阁，一个澡堂子，却取了一个文气的名字。老人不认几个字，但这三个字，却在心里，一笔一划描了很久。

售票口，木牌上写着：洗澡十元。……