张绪佑

清明祭扫，又添新坟。

生命中似乎有一种预感，表姐在重病卧床后的一天，忽然想起了我，叫服侍她的表妹给我打来电话说，大姐想见你。我立刻放下手头上的事，驱车赶往县城。躺在床上表姐见我到来，脸上即时露出小孩般的纯真喜色，挣扎着要坐起来。我跨步上前，像往常一样给了她一个大大的拥抱，抱得她哈哈地乐出声来。晚年的表姐，最高兴的是我去看望她，每次见她第一面，我都要给她个大拥抱。她每次都要偎在我的胸前半天舍不得松开。而后总在电话里对我说：“三儿，你来看我一次，总让我高兴好多天！”

坐在表姐的病榻前，我们自由欢乐地畅谈一个多小时。从小时候的轻松回忆，到长大后工作的骄人成绩；从家庭负重的艰苦劳作，到儿女满堂的天伦之乐；从疾病坎坷的沉重回顾，到人生得失的世情感叹；从兄弟姐妹的亲情相聚，到生死离别的悲怜相惜……我们的交谈是如此的投机，彼此的心灵是何等的相通，情绪起落，悲喜婉转，似河水倾泻，如天上流星，畅快通衢。从表姐的脸上可以看出，她收获了一身的清爽。

表姐如姐，虽是姑表，却亲如亲姐弟。表姐小名茹秀，长我一轮即十二岁，同在大屋长大，自小就叫她“茹姐”。从我记事开始，茹姐就已是一个漂亮的小姑娘，瓜子圆脸，柳叶弯眉，明亮的双眸，白嫩的皮肤，红润的脸色，一头乌黑的密发，扎着两条漂亮的长辫。只要有机会，我总乐意与她在一起，如外出拔草、河边洗衣或走亲戚，跟随在她身后，总是美滋滋的。她就是我小时候心目中的大美人，当我开始上小学时，茹姐初中毕业已经长成了一个漂亮的大姑娘，脸庞艳若桃花，秀辫美如摆柳。那时的我，鼻悬青涕，衣衫不整洁，跟茹姐在一起，使我自惭形秽。记得那时，茹姐开始与读大学的姐夫恋爱，他们在一起时，拿着一本《电影画报》在美美地欣赏。好奇的我也凑上前去，看见画报上印有于蓝、王晓棠、田华等明星的大美照，高兴极了，觉得那就是我心中漂亮的茹姐，得意忘形地趴在茹姐的背后，手舞足蹈起来。闺深如玉的表姐，不但没有讨厌我的邋遢，反而将我拉至身前，开心地对我讲电影里的人物和故事，让我备感亲情的温暖。自那以后，我的胆子大了，只要有机会，我就会搅和到他们中间，好奇地问这问那，觉得在茹姐和姐夫的知识天地里，有我无尽的求知源泉和向往的生活。

茹姐中学毕业后，同姐夫结婚，去了县城当老师，这对于住在山村上小学的我，感觉她已去了我心目中的人间天堂，与我相隔天壤之间，更只有仰望的份了。从小内心不安分的我，刚刚学会了几百个汉字，便斗着胆子给茹姐写去了一封信，表露出一种崇拜和向往的心情，希望长大能如她一样，去县城生活。没想到，高贵的茹姐竟然很快给我回信，鼓励我从小立志，好好学习，长大要有出息。我读着来信，高兴得跳起来，连忙给小伙伴们传看，一连兴奋了好几天。从此我常给表姐写信，表露心迹，讨论问题，而她总是不厌其烦地不时给我回信，解释所问，给我信心和力量。到我读三年级时，茹姐给我的父母来信，夸我好学聪明，从小志高，望我暑期放假后去县城玩，让我早点出去见世面。开明的父母欣然同意，把我乐坏了，一连几天乖乖地听父母之差，叫干什么就干什么。最后终于在选定的日子里，与大表兄二人步行五十华里，翻过一座大山，第一次来到了朝思暮想的县城，见识了山村之外的大地方。我回来后滔滔不绝地给小伙伴们讲述见闻，让那些祖辈几代人未曾到过县城的山里同学听得目瞪口呆，羡慕至极。

我幼时的茹姐，既是我心中的美女，还是我人生的榜样，更是我的编外之师，是她给我学习的动力，人生的引领。高中毕业的我，虽然没有上大学的机会，许多回乡的同学纷纷娶妻成家，成了新一代的农民，而我却始终没有放弃上大学的念头，婉拒母亲多次的相亲提议，坚持边劳动边夜读。此间曾与茹姐通信袒露心事，她总是积极支持和鼓励，这使我的信心倍增。果然，那年我被推荐上大学，去县城参加文化考查（即全国统考有人交的白卷），在茹姐家住，复习功课，她倍感高兴，上班忙完教学后，回家忙着为我改善膳食，足见她对我充满亲情和希望。我上大学时，茹姐将姐夫戴的手表作为礼物送给我，让我第一次戴上手表。大学期间每次假期回来，茹姐总要给我几块钱，这不仅是我一个月的伙食费用，更是她对我的亲情爱意啊。

大学毕业后，我回县城工作，八年后竟然当上了县长。那时的茹姐，内心自然为我高兴和自豪，而她却从不在人前炫耀。每次去她家，叮囑我的总是为官之道，要不忘贫贱之身，不负百姓之恩，可见茹姐是个有识不俗之人。在县长任上，几乎没有休息日，有时累了，我就同她和姐夫一起下地去种菜、施肥 ，劳动间我们谈笑自如，显得格外轻松惬意。此间，不少人去上她的门托求我办事，茹姐始终头脑清醒，从未找我什么麻烦。直到后来，她因年轻时难产后遗症，一连做了多次手术，身体逐渐衰弱，而姐夫又在乡下工作，希望能将他调回县城，有个相互照顾。不想在我调外县工作后不久，姐夫不幸身患绝症，大半年后去世了。此时的茹姐如同失偶的孤雁，悲戚地向我诉说内心的痛苦，令我无言以慰。从此茹姐少有欢笑，沉默寡言，如同变了一个人。岁月的风刀竟如此的无情，将沧桑慢慢地刻在她的脸上。

我们相聚的最后一个清明节，是在大表兄去世后的第三个年头。几天前，茹姐打电话给我，想同我一起去乡下做清明。我对她说，那当然好，我们表兄弟姊妹都盼望你去，但是我们不是去为死者悲伤，相聚是为了活得快乐，你能做到不？表姐在电话里沉默片刻，然后提高声音说，三仔说得对，我们活着就应该快乐， 我能做到的。那个清明节，艳阳高照，花香满地。我们一起在大屋长大的表兄妹十三人，已去了大表兄、大姐和细姐三人，健在的十人全部到齐。在我的倡导下，做完了简单的祭扫之后，聚在一起高高兴兴地踏青，快快乐乐地聊天，一起吃清明的蒿粑，相互敬山背老酒。大家都将对逝者的怀念深深地埋藏在心里。最后我们在老家的故居门前合影，一齐拥簇在茹姐的周围，全部露出了难得的微笑。之后，我将合影照放大洗印装裱，送给表姐，她如获至宝，一直摆放在她家的厅前。

今年的清明又至，茹姐，你将在何处？

责任编辑：黄艳秋