郭光明

父亲这一觉，一睡就是20多年，直到现在，也没醒。

麦苗用了一个冬天、一个春天、半个夏天来生长，父亲便跟着麦苗的脚步，躬身除草，施肥，呵护着每一棵麦苗的拔节打苞和抽穗。东南角的那棵柳树，是父亲种下的，粗大的树干上布满了皱纹，像父亲的额头。没有柳树之前，麦田是盐碱地，是荒草滩，不长一棵麦子。

晚秋的一个中午，我还不到八岁，母亲忽悠我：“你是个小男子汉了，愿不愿意帮大人做点事？”我点点头，挎着母亲递给我篮子，按母亲指给的方向給父亲送饭。不知走了多远，才隐约望见一头牛影儿、一个人形儿，一个在前，一个在后，一个伸长了脖子拉犁，一个佝偻着身子推犁，像朱仙镇的那组《耕牛图》木版画，像睡着了一般，许久才见他们动上一动。

午时的阳光，撩拨着沧桑的烟尘，漫漶苦涩的味道。太阳底下，父亲一边吃，一边用粗糙得跟老树皮没什么两样的手擦汗，裤脚和胶鞋上沾满了黄土。牛浑身也是湿漉漉的，鼻孔和嘴巴上冒着烟儿。而柳条篮子里的瓦罐，装着母亲熬出的粥，早已温凉不沾。说起来，父亲的汗珠不但有热度，更有力度，摔在地上，“丝丝”的声响，洇湿了一片白花花的盐碱。

“盐碱怕汗，”父亲说，“汗流多了，盐碱自然就没了。”这么多年，父亲的汗水像着了法力，淌到春天，淌进了麦田，压低了碱，洗去了盐，却没有削减父亲变了形的十指骨节的疼痛、洗白父亲黝黑的脸。

麦子收获了一茬，父亲老去了一年。父亲老去了一年，麦子又收获了一茬。周而复始，父亲像麦子的时令，白露耕地，秋分播种，立冬要给麦子浇灌过冬水。过了年，一开春，父亲不是给麦子浇返青水，就是给麦子施拔节肥。父亲忙不得闲，而他的腰，弯得更像一把弓，一个月牙儿。弯月不锈，锈了，得是岁月。

又一年，布谷鸟拖着长长的颤音，俯视这片麦田，但“咕咕咕”地叫了半天，也没看到那把磨得如明月般的镰刀，更没看到“弓”一样的身影，只看到柳树的旁边隆起了一堆孤寂的土包，慈眉善目的，似是跟自己招手。

这一座坟茔，埋藏了父亲的憧憬。母亲说：“这块麦子地，是你爹的生命，既然他累了，就让他在这歇歇吧。”说这话时，蓄在母亲眼睛里的泪水，顺着她粗糙的脸颊“吧嗒吧嗒”地掉到了麦田里，而麦穗黄澄澄、金灿灿的，压弯了麦秆，像父亲的腰。

那年的冬天，雪下得有点旺，合了父亲的心意。他常说“冬天雪盖三层被，来年枕着馍馍睡”，那口气，就像他变成了大地上的一棵麦子一样。

责任编辑：黄艳秋