王秀琴

一群鸽子掠过头顶，圆润的胸脯收敛着，喉间一起一伏，挤出一串串的咕咕声。这种脆亮的鸽声，划破了城市的黎明。

这是一年中最寒冷的季节——大寒。

有时，也不是。

在北方，天气的运行，以节令看，小寒、大寒，大致都是在一月初或月中。因此，推來推去，新春一月便是一年中最冷的季节。这种寒冷一直要持续到二月四日左右的立春时分。当然，这是中规中矩的冷。自然和现实的情况远远比这要复杂得多，微妙得多。有时，小寒比大寒还要冷；有时，快要立春时，又来一场大雪，把整个春天都会延长一个月，真正应了春深似海的古话。

实际上，春天是决不会顺顺当当地来到我们身边的。她总是姗姗来迟，总是被漫长的冬天推来搡去，绊住了脚的。可人们盼春的心情，却是一天天活跃起来，一天天从心底温暖起来。

习惯上，人们把立春后的寒冷叫倒春寒，这种倒春寒对农作物的伤害尤其大。因为人们盼春的心头发了芽。所以，就觉得倒春寒格外冷，甚至叫人觉得它是一年中最有杀伤力的寒气。

可春天，真真切切，一步步逼近，谁又能挡得住她轻盈的脚步！

大杂院

城市边缘的边缘，有一排一排的破旧平房，间道窄，入深浅，是五六十年代的福利住房。这里真正的主人几乎全搬到市区繁华的高住宅楼里，腾出这些破旧的鸟巢，自惭形秽，为外地的民工、乡下来的农民、买不起房子的下岗工人预备着临时的住所。站在城市的制高点上看这些城市发展的痕迹，它与城市的蒸蒸日上是不协调的，是拉了人家的后腿的，是城市日新月异扩展的下一步范围和目标。……