谭岩

冬闲时，田里种上了，木生就跟着师傅出门。挑着个担子左顾右盼的，总要落师傅一大截儿。一头挑着刀刨斧锯，一头装着换洗衣裳，一副担子摇摇荡荡，两个影儿也摇摇荡荡，映在那弯弯拐拐的田道上。

木生是个孤儿。他的一个远房亲戚可怜他，就给他找到了现在的师傅，一呢，学成了手艺有碗饭吃，二呢，跟着师傅游乡串户的，吃住的问题全解决了。

既是冬闲，那树，那山，也像是闲住了，在灰冷的天底下懒得动一动；整个冬天的景像就像木板上凿刻出的一幅画，没有一丝儿生气，又一走半天不见一户人家，听不见一声狗叫，年轻的木生就不免感到了寂寞。为打破这寂寞的沉闷凄惶，换肩时，木生抿了抿枯燥的嘴唇，吹起口哨来：在那遥远的地方……然而这曲子终像干了水的墨线，在这木板画的山坳，弹不出任何青润的痕迹。

按木生的想法，是要鼓动师傅到城里去的，且不说不必忍受这上坡下岭的踉跄，单是街上那花花绿绿的女子，就可一望一望地望去许多寂寞时光。可师傅唬起脸说，你以为城里是什么好地方？哪个去了不学坏！你看那某某，原先是多好的人，进了城就变了，不想回来了，老婆不要了，孩子不要了，還带个女妖精回来，头发染得像黄鼠狼……木生想说，我一没有老婆二无孩子，怕个什么？但是师傅的话却是不能驳的，只好把想法装进肚里，把寂寞放进一晃一荡的两个箱子里，放进单调又寂寥的“那遥远的地方”，跳动在这荒天野地里的口哨声也就有了无限的惆怅。