石一枫+走走

走走：归纳你的作品，还是你自己的概括最为精准：你写了一群不那么认命的人，总是在“别人让我怎么活”和“我想怎么活”之间徘徊辗转。他们在文学价值上的另类在于他们既有被成功哲学影响的一面，又有自我的某种执拗。安小男执拗一种道德尺度，陈金芳执拗于音乐这种美好，颜小莉执拗于良心，事实上，如果他们真的足够纯粹，真的只想着挣钱、成功，他们都会活得更容易。比如和很多靠颜值改变生活水准的女性相比，陈金芳如果只是认定挣钱，只认可一种成功的标准，她有太多可能过上好日子了。我喜欢这些作品的原因是这些人即使到了最后，失去工作，坐牢，却并不觉得自己是失败的，或者说，他们不会做作地夸张自己的失败感。《世间已无陈金芳》的结尾，陈金芳躺在担架上被警察带走，“我局促了一下，说：‘再见。‘再见。”她的声音出人意料地清脆，还有种一切都安顿好了的踏实的感觉。”这种清脆本身正是生命里比较让人尊敬的东西，它是一种对抗过后的松弛，我觉得……

石一枫：你说我写的都是一些“执拗”的人，这个说法非常准确。而且得承认，“执拗”对于文学人物而言，几乎是一个必不可少的性格特质。小说里的人物有可能在各种各样的方面懦弱、犹疑、随大流儿，但往往是会在某一件事儿上非常较劲的。执拗的人跟生活之间存在一种张力，很容易写出故事来。《安娜·卡列尼娜》里的安娜，《了不起的盖茨比》里的盖茨比，哪怕杰克-伦敦写的那狗，都是在某个方面坚持执拗的生物。