编者按：2017年是词曲学大师、唐代音乐文艺研究的开创者、扬州大学教授任中敏（二北、半塘）先生诞辰120周年。为缅怀先生，总结其学术成就，2017年4月8日，在扬州举办了“文学艺术高端对话：纪念任中敏先生诞辰120周年学术论坛”，本文是任中敏先生指导的首届博士生、现温州大学人文学院王小盾教授的大会发言。

一、 开头

从1983年初到1985年末，我作为扬州师范学院的博士生，和任半塘先生朝夕相处了三年。任先生是一个有个性的人，充满智慧；生活中的点点滴滴，都值得记录。所以，很久以前，我就想写一篇文章来介绍他。1992年3月，任先生去世不久，饶宗颐先生寄给我一首悼词《水调歌头》，促使我把文章写了出来。但很可惜，文章寄给《文汇报》以后，便石沉大海；而我也没有留下底稿。每想到这件事，我便觉得懊悔，觉得自己太轻率，对不起任先生和饶先生。

那么，我为什么没有在后来补写一篇回忆文章呢？除以上这件令人扫兴的事情以外，可能还缘于任先生对我的影响。在和任先生相处的那三年，他一直同我谈论未来，而很少回忆以往。他一直觉得自己是战士，重任在肩，无暇回望，也无暇耽于风雅。那时，我很想得到他的一副墨宝，甚至准备了一句话，想请求他书写。这句话出自关汉卿，说：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”这是多么好的一句话呀，简直是任先生的写照（任先生曾经说“我也是一颗铜豌豆”）；但我最终未敢启齿。因为任先生对我说过：他的字是用来战斗的，而不是供人欣赏把玩的。……