梁玉龙

獵奇？情色？暴力？当你以为已经看穿快手的套路时，殊不知，那并不是全部的真相。

在这个如空气般透明的互联网中，快手“隐藏”得很深。

如果不是2016年6月，那篇《残酷底层物语》在朋友圈走红，主流舆论几乎没有察觉到这只独角兽的存在。

彼时，快手已经低调运行了3年，拥有4亿用户，是中国第一大的视频社交平台，也是第四大社交应用，仅次于微信、QQ和微博。

那段时间，争议声、反思声铺天盖地。关于快手的讨论从商界延伸到学界，涉及了传播学、社会学甚至人类学。这样的奇观，在中国互联网发展史上闻所未闻。

2016年6月到2017年6月，时间刚好过去一年，快手还在快速生长。

最新的数据是，其用户数已经超过5亿，在线用户日均使用时长，从去年的40多分钟增长到了51分钟。

而且它已经不再低调。快手的名字出现在综艺节目《奔跑吧》《吐糟大会》之上。连合伙人面对媒体时的语气也变得踌躇满志：“在短视频行业，我们从来没有感觉到一点点竞争的压力。”

——这才是我们熟悉的互联网企业的画风。

快手就是这样，有时离我们很近，有时又很远;既属于多数派，也属于少数派。

硅谷基因

创投圈经常讲，能够满足人性中某种最原始欲望的项目，往往更容易成功。快手似乎就是这种类型。

尤其是《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》里关于吃玻璃、炸裤裆、黄段子的描述深入人心之后，“猎奇”“情色”“暴力”等标签就和快手如影随行。

但是，当你以为已经看穿快手走红的套路时，殊不知这并不是全部的真相。

又是一个周五下午，快手CEO宿华手上有一大堆工作。但是午休时间一过，他便和全公司200多名员工一样立马停了下来。

没有什么特别的事情，仅仅是Thank God It，s Friday（感谢上帝这是星期五）。他们在一起聊天，员工和老板也直呼其名，气氛像是在讨论晚餐吃什么。

——宿华曾经在谷歌工作过两年，硅谷那边就有这样的传统。

如果不是更多的媒体曝光，以及清华大学附近快手总部楼上的招牌提醒，人们很容易产生误解，以为界面单调、内容“三俗”的快手，来自于一家山寨公司。

而更难被外界理解的，还有快手App背后复杂的“推荐算法”。

快手脱胎于联合创始人程一笑的创业项目“快手GIF”。这是一款视频改动图的应用，最多时拥有几百万用户。但是和很多工具类应用一样，快手GIF短时间内高开低走。

2013年，宿华和程一笑联手，决定向视频应用转型。最初，这样的转型效果并不好。直到一年后，Wi-Fi和智能手机的普及，以及手机上网价格的下降等条件成熟，快手的活跃用户数才表现出稳定的上升趋势。

宿华是一名顶级的算法工程师。他12岁就自学编程，后来清华大学博士肄业，曾供职于谷歌，也曾参与建立百度的商务搜索引擎。

和程一笑合伙后，他在后台算法技术上对快手做了很大改进，整个内容分发的结构从原来的热门排名和附近关注，变成了个性化推荐。

他设计的算法能理解视频内容、用户特征，以及用户行为，包括内容浏览和互动历史。基于对以上信息的理解，可以将内容和用户匹配在一起。

对用户而言，他们并不能感知产品本身有什么明显的变化，只是体验和效率日渐提升。但是数据说明一切，快手转型一年后用户增长近100倍。

后来，快手走进了主流阶层的视野。在其中不少人看来，那里是海量底层用户的集市，他们拍摄并上传了大量低俗、简陋、粗糙的内容。

但宿华驳斥了这种认知。“机器算法面向所有人进行个性化推荐。用户如果老点或收藏乡村的内容，当然就会看到更多关于乡村的内容。但是反过来以为快手上全是乡村的，那就是他自己的错觉。”

在宿华看来，快手完全是一家用户导向、技术驱动的公司。如果一定要说用户分布特征与其他平台不同，那反映的也是中国人口结构特点，其内容投射的也是现实的社会行为。

事实上，在2016年下半年之前，快手从未针对任何特定群体，采用任何方式进行推广。快手内部也没有内容编辑，就连首位专职产品经理还是去年9月加入的，此前这个岗位皆由程序员兼任。

宿华说，快手团队的精力主要用在了改善算法、节省网址打开速度、提高画质、压缩视频大小以节省带宽费用等技术问题上。而就产品技术而言，快手处于世界相当领先的位置。

而且，就像今日头条的张一鸣一样，宿华不认为依靠算法的软件应该做任何价值观倾向。“算法的价值观就是用户个人的价值观。用户上快手的时间越长，算法系统就越理解他。这个系统，已经自我学习了2年多，它还在进化。”

“不打扰”的CEO

“当你很大了，还把脑袋埋在沙子里，装作别人看不见，人家会直接踢你屁股的。”

2016年，快手处在风口浪尖之时，一位记者这样劝宿华。此前不久，宿华正被那篇朋友圈热文整得焦头烂额。

宿华认为，文章作者从一种精英视角审视了快手用户所呈现的“魔幻乡村”。他闪过一个念头，要不要找这个作者聊聊，后来想想还是别打扰人家算了。

这就是宿华，一个典型的腼腆理工男。这种性格一定程度上也成为了产品的基因。

谈起运营，宿华最喜欢说的一句话就是“不打扰”。“我们不希望用户感知到我们的存在。我们希望让他们相信，平台上的内容是真实的。这样，他们很可能会更想要分享自己，并进行更多互动。”

所以，尽管宿华一再强调，快手是一家纯技术驱动型企业，但快手身上总能找到宿华的影子。

自从被质疑之后，每次与新认识的朋友谈及快手，宿华总是不遗余力地为之辩护。一次他与一位时尚界的女士见面。期间他向对方展示快手上的视频，嘴里重复地说着，“怎么Low了，怎么Low了”，语气像个委屈而朴实的小学生。

接着，他还有些唐突地提出，想看看这位女士的手机。直到他接过手机，翻看了对方的朋友圈之后才服了气：“看来真是有隔阂。”

宿华出生于1982年，老家在湖南湘西，有典型的小镇青年背景。后来家庭条件改善，宿华成为了镇上第一个有电脑的小孩。但电脑带他进入的不是花花世界，而是科学的海洋。中学时候，宿华就把写代码当成了爱好。

再后来，宿华考上了清华，那是他第一次离开湘西。但是即便是来到了北京，甚至一度去到了硅谷，宿华始终保持着理工男不善社交、不修边幅、有工作没生活的特质。

他不关心流行，几乎不用朋友圈，也没有微博。对于物质生活更是只有基本要求。他曾说，“小时候过年才能嗑一斤瓜子，现在我每一个星期都可以嗑一斤瓜子，我高兴坏了。”

宿华就是这样一个毫不“洋气”的人。虽然不能说快手因此受到了他的影响。但至少，作为掌舵人的他，从没有感到现在的快手有什么不妥，进而改变产品的定位。

不过，宿华也绝非一个纯粹的理性主义者。他喜欢读科幻小说，喜欢人文。

一次宿华和一位记者走在清华校园。秋风骤起，银杏树的叶子纷纷落下，看到这一幕，他说： “大多数个体就这么消失了。在历史上存在过的人类，可能有千亿量级，真正能记得住的有几个？这是一个沉重的话题。”说着说着，宿华流下了眼泪。

快手的Solgan是“记录世界，记录你”。与那些雄心勃勃的创业者不同，宿华总是强调，快手的使命不是改变世界，而是记录世界。

在一二线城市中，人们以自己的职业、兴趣爱好等话题在微博、豆瓣、知乎、映客上发声，留下自己印记。底层群体何尝不渴望也通过网络展现自我？只是“主流”平台没有给他们这样的机会。

宿华将快手定位于所有人，用算法实现平等，为他们创造了这样的机会。他甚至希望“地球上每一个个体，把自己看到的一切，包括喜怒哀乐都记录在快手里。”

能实现吗？“给我十年。”

快手变了

过去的一年里，快手有不小的变化。首先做出改变的，是宿华。

尽管在面对镜头时，他一度只会比画剪刀手。但是作为一家拥有5亿用户的企业的CEO，他必须面对公众，既为消除误解，也为“思维更开阔一些。”

创业者、媒体人、学者、网红……他拉了个清单，走出程序员的圈子之后，已经见了上百人。前网易常务副主编曾光明就是其中之一。

2016年12月，宿华邀请他成为了快手合伙人。随后，快手的品牌推广工作加速起跑。从在《吐槽大会》上投放广告，到成为《奔跑吧》的顶级赞助商，快手已经不再低调。

而且曾光明的张扬，和宿华的含蓄形成了强烈反差。在很多场合，说到快手他都喜欢用“顶级”这样的词汇做形容。

“快手只与最顶级的公司合作。就像浙江卫视在综艺领域也是顶级和专业的。”在他看来，现在快手的高调“仅仅是把快手品牌应该到达的位置给做出来而已。因为产品早已经做到了顶级。”

注册用户已经达到5亿，现在做品牌快手的目的主要不是为了做增量，而是以后的商业化。

截至目前，快手还是处在烧投资的阶段。因为过去几年来，宿华对商业化一直十分谨慎。

即便2015年增加了最为赚钱的直播功能，快手也仅仅对极少数的用户开放了权限（由平台审核其活跃度、短视频质量、被关注情况等），多数人只能看不能播。

宿华并不打算把直播作为快手最重要的收益途径。他认为，“快手要做的是分享生活，直播不是最佳形态，它是与粉丝实时互动的一个辅助功能。”

相比之下，广告模式倒是一个选择。目前，快手上视频播放量每天达到六七十亿次，跟Facebook相当。而用户每天平均使用时长超过50分钟。广告最看重的几个指标，快手表现都不差。

但是，广告主看重的不仅是流量，也会看平台与自身的契合度。如今快手的形象，未必能吸引大广告主。

宿华显然意识到了这一点，所以才邀请了曾光明。为了能够卖出广告，快手必须对外输出品牌价值，以改变快手的固有印象。

那快手在品牌推广的预算是多少呢？曾光明说：“上不封顶！”

除了广告模式，快手还计划进军影视行业，目前正在与光线、腾讯影业等合作，计划投拍一批网剧电影。

曾光明还表示，快手已经成立了专门的娱乐经纪公司，将通过大数据实现选星造星。“很多经纪公司到处找有特点的萌娃拍广告，他们找不到，我能找到一大帮！”

快手有5亿注册用户，21亿条短视频库存，每天新上传的视频多达600万条。未来，无论快手以哪种变现模式为主，都可能爆发出巨大的能量。

对手与帮手

有人说，2017年是短视频行业刺刀见红的一年。

面对竞争，曾光明放出话来：“在短视频行业，我们从来没有感觉到一点点竞争的压力。”因为无论从任何数据分析，快手都是当之无愧的第一名。

但是，竞争不止来自行业内部。圈外巨头的插足，或许威胁更大。在中国互联网平台中，与快手气质最相近的今日头条，就是这个横插一脚的角色。

最近，快手头号网红MC天佑以2 000万元身价投奔今日头条旗下的火山小视频，成为了短视频业内最热门的话题。这件事也被视为今日头条正式向快手宣战的信号。

其实，早在去年9月今日头条就宣布将投资10亿元用以补贴短视频创作。由于快手过去不签约不补贴，连用户在平台上卖货也被禁止，所以头部用户的变现需求很大程度上被压抑了。而今日头条的优惠政策，被认为直击快手软肋。

对此，曾光明的回应是：“我替友商的经费感到可惜，这个方向完全不对。”他认为，平台的价值并不在于补贴，而是建立一个具有良好生态的平台，让所有的内容生产者从零开始，都有机会成功。至于变现，快手往影视领域进军，就是为他们搭建通道。

事实上，无论是直播平台还是短视频平台，在经过一轮挖角战争之后，都变得理性起来。因为大家都看到，签约和补贴并不能保证用户的忠诚，反而增加了平台的成本。

但是不管怎么說，用户留存、商业变现全都需要优质的内容去支撑，归根结底，各家平台拼的就是内容。

作为短视频行业的后来者，留给今日头条的时间有限，它所能做的只有先拿下优质内容，进而反向带动社区活跃度。今年优酷推出20亿元补贴“大鱼号”，也是这个逻辑。

尽管不认可对手的做法，但是快手还是保持了警惕。尤其是对今日头条，毕竟他们之间太像了。不仅是用户特征、产品气质，其内核也都是强调个性化推荐的计算机算法。连今日头条的技术架构师高允军，都是宿华在百度时的同事。

而且，目前短视频已经超过图文和组图，成为今日头条上最大的内容形态。今日头条上的短视频每天拥有10亿次播放。虽然截至目前还是以PGC为主，但是发力火山小视频之后，情况或将发生改变。

面对对手的横插一脚，快手战术上表示不屑，战略上高度重视。2017年3月23日，快手宣布获得了腾讯3.5亿美元的战略投资，被认为打的就是今日头条。

今日头条虽然在产品生态上压过快手一头，但是腾讯旗下有微信、QQ、腾讯视频、天天快报、企鹅号等。联手腾讯，快手多的不只是一个帮手。

平地惊雷犹在耳畔，但今天的快手，已经不是昨天的快手。