戴墨

她不耀眼，但绝不幽暗，似一团光亮，明明白白。你弱小，她是这个样子；你强大，她也是这个样子。从不会拐个弯，照拂一下别人的情绪或保护一下自己。

人生可能遭逢的种种变故，她没落下多少。一般人腰早弯下了，她还那么直直地站着，尽管白发比从前稠密，但还是一个诗人的样子——当“生活以痛吻我，而我报之以歌”。在失意的生活面前，她始终扬着脸，用力剔除沿路的荆棘，留下可能的温情。

春天了。薰衣草会如期到来，来的还有苍耳，都是上天的馈赠。她是个认真的人。因为认真，总是伤人或被伤。伤人不过是触及了一些所谓“领导”的面子问题等，被伤则不只是没了工作，没了“饭碗”。伤得深了，也会问，他们怎么可以这样？样子极其天真。好在，她不是一个记仇的人，转眼便云淡风轻了。这便是我认识的诗人王妍丁。

在鲁院读书期间，妍丁多次邀我去探望她敬重的一些诗家，牛汉、屠岸、艾青的夫人高瑛、台湾的向明先生……他们大都是妍丁的忘年交。给我留下极深印象的是“七月派”诗人牛汉。那个身高一米九零的矍铄老人，妍丁称他“牛伯伯”。“牛伯伯”则称妍丁为“可爱的小友”。牛伯伯九十一岁那年秋天去世，妍丁听到消息第一时间赶到家里。牛伯伯的孩子们说，老爷子一生都不肯向命运折腰，告别仪式那天他一定不喜欢用哀乐送他，问妍丁可不可以朗诵一首父亲生前的诗作，为老人家送行。妍丁欣然从命。想到七八十年代就广为流传的《华南虎》与《悼念一棵枫树》，妍丁选定了“一棵楓树”。