五月，正值南方还不算太热的时节，无数充满着蓬勃朝气的年轻人将迈出母校的大门。此时正握着钢笔埋头写信的毕如枝就是这万千毕业大军中的一员。

“如枝啊，你怎么又一个人在宿舍里写信呢！”一个扎着两条麻花辫、身形偏胖的女孩撇着嘴说道，“你给这个素未谋面的笔友一月必回一次信算怎么回事！大伙儿这会儿都在操场上积极忙着联谊的事儿，要不咱们也去觅些有意思的活动报个名，我看时间来得及！”

闻言，毕如枝终于仰起了脸，带着歉意说：“不了，还是梓花你自己去吧，我这还有两行就写完了。”说完，她躬身从床底的箱子里翻出一截还生着细芽儿的细枝和一根布条。看着信，毕如枝用笔帽轻点着太阳穴，皱眉思索了一会儿，突然又松了眉头，笑着将信的最后两行写完，这才仔细地装进信封里。

做完这些，毕如枝轻吐一口气，在桌上伏了下来，惬意地仰着头，看着窗外的篮球场。

夕阳下，男孩们的影子被拉得长长的，他们投球时臂膀上的肌肉寸寸虬起，举手投足间无不散发着青春的气息。

“如果他跟我们是差不多的年纪，那大概是一个非常阳光开朗的人吧……”

毕如枝心中突然这样期许道。

看着这样的舍友，梓花无奈地叹了口气，道：“大姐，别犯花痴了！你这信再不寄，那嫩柳枝都要变枯枝了！”

“我现在就寄！”毕如枝赶紧坐直了身子，用布条把柳枝缠了个严严实实后，认真地放进信封中，再把信封口仔细封好。

学校门口的那条林荫小道总是那么地熟悉。

毕如枝今天的步子比往常每个月的这一天都要来得轻快，因为对方的上一封來信中，终于提到了要见面的事情。

近三年的书信来往，毕如枝只知道对方是一名记者。从轻快风趣的文风看，他的年龄应该不太大。对方每次寄来的信都会附上一截柳枝，信的内容多半涉及许多地方的新鲜事儿。在书信交流的过程中，她也愈发迷恋上这个思想深邃、温文儒雅的笔友。

毕如枝怀着欣喜又忐忑的心情，看着邮递员将自己的信件装进其车后座挂着的深绿色布袋中后，才放下心来。

然而毕如枝没想到的是，这一次，她却没有收到对方的来信，且至此之后的五年，对方音讯全无。寄去的信，也被悉数退了回来。

毕业后的毕如枝，成为了一名见习记者，走访各处偏僻而贫困的地方就是她这五年来生活的全部。这五年来，她并没有放弃寻找笔友的下落。直到一次记者交流大会上，她的座位上突然多了一封别了柳枝的信，在跟旁边的同行确认信的来路后，她才震惊地发现主讲台上正分享自己获奖经验的战地新闻记者——一个皮肤黝黑的瘦高男子，就是自己苦寻五年的笔友。

男子声音温润，与他略显粗犷沧桑的外形不大相符，演讲时略带严肃之感。

毕如枝盯着台上戴着厚重助听器的男子，心中的猜测有了眉目。但在下一瞬间，她五年来的心酸委屈、以及现在的激动却无法抑制地涌上心头。她做了一个深呼吸，强按下心中的万千情绪，默默等到上半场会议结束，才起身去了男子的休息间。然而，还未到休息间，毕如枝就在半道上遇到了那名男子，看样子，是特意在这儿等自己的。

“我以后还能给你写信吗？”男子率先开了口。

听到这句话的毕如枝其实很想将自己一直以来的委屈愤懑发泄出来，为他的突然失踪好好质问，甚至哭闹一番，但是，看着他戴着的助听器和那沧桑的面容，她不忍。

她抬头，对他笑着道：“当然。”

作者简介：张路，1986年出生，男，土家族，湖南省溆浦县人，现就职于湖南省高速公路警察局，本科学历，研究方向：交通管理。endprint