张三和李四是发小。再往前说，张三的爹和李四的爹穿开裆裤时，就是门对门的邻居。按理说这样的关系放在古代叫“世家”，但自从张三和李四相继出生后，先是两个女人之间为着鸡毛蒜皮的事情弄得苦大仇深；再后来，张三的爹和李四的爹，凡事也开始斤斤计较，一来二去，整得俩大男人见面谁也不搭理谁。

但张三和李四不像他们的老子。两个小娃子人小鬼精，张三总是对李四说，咱们一个村子住着，低头不见抬头见，太计较会让人笑话，难不成还要结成世仇？张三总是点头如鸡啄米。

打小，张三瘦，瘦得像一只食不果腹的猴子；李四胖，胖得像一头无所事事的猪。张三的娘见不得李四的胖，见了李四就撇嘴；李四的娘见不得张三的瘦，好像天底下闹饥荒似的，见了张三也撇嘴。

张三不在乎。李四也不在乎。

俩小子无所事事时，勾肩搭背在村里游手好闲。村庄里的人就分别给他俩起了个绰号：瘦三和胖四。村里人说，瘦三做坏事，有胖四的一半“功劳”；胖四生孬点，肯定也少不了瘦三的馊主意。的确，村里人都是这样说的。在村民看来，张三李四从小到大没做过啥好事。但张三李四有个相同的优点，做坏事从不心虚，见人就笑三分，不笑不说话。

村西头孙老二家一园大白菜该起了。他家白菜是有数的，栽苗二百棵，伤苗后成一百八十棵。大白菜起到一半就差点把孙老二气得半死。大白菜好好的，可白菜心却空了。孙老二丢下一地白菜就去寻张三李四。……