1

刘首芝看着早班车在湿润的水泥马路上疾驰而去，连灰尘都不曾扬起一点，但她的眼睛里却似乎掉进了尘沙，扬起了漫天的雾尘。冬天的田野上干干净净，一览无余，此时一下子就浸灭在了雾尘中。不过她硬是没有眨眼，没有让雾尘凝成水滴再“吧嗒”一声掉下来，只是暗暗紧了紧牙。雾尘飞快散去，田野又清晰起来。在一场夜雨之后，空旷而沉寂的田野和村庄显出特别地萧条来，只有寒风刮过马路边钻天杨光秃秃的树梢，呜呜作响。她的鼻腔内一阵酸刺，不由得打了一个喷嚏。她顺势擤了两下鼻涕，揩干了眼角那一点点湿湿的东西。

“冷嘞。感冒了吧？回去。”奶奶说。

她并不作声。长久以来，她已经习惯了不搭理奶奶的话茬，奶奶叫她做一件什么事，也是一声不响地村里又陆续回来了几个常年外出打工的青壮年，平时空旷而沉寂的村子也忽然生动起来了。做完；不到万不得已要讲一句什么才开口。而这，奶奶也已经习惯了。

于是，三人开始往回走——奶奶还牵着刘首芝六岁的弟弟刘首佳，他正衔着棒棒糖，舔得欢。

刘首芝跟在奶奶后面，悄悄地回头向着马路的尽头望了一下——什么也没有。她不由得縮了缩身子，突然觉得特别冷，连腿脚也僵了一些。天气预报说今年冬天可能是几十年来最冷的，大概是真的。

她又回头望了望，希望能再看见刚才的早班车，希望它定格在马路的尽头，像照片一样不动了。不！最好是变魔术似的倒过来，开回来，停到她身边，打开门，爸爸妈妈从车上走下来；……