余玦，1995年生。无任何值得赘述的经历。写作于我是一场孤独的修行。惟愿我的笔坚实有力，冲破滥情、煽情的伊甸园，噙善恶之果，进入生命的浩瀚疆域，于书写中一寸寸贴近源头。

我总有种错觉，以为在大路的下个拐弯处会冲出一群蜜色的阿克哈·塔克马。它们在昼亮的烈风中疾奔，长鬃四下飞掷，穿过荒凉奇幻的红褐岩山，从积雪覆盖的冻土上驰骋而过，最后轰隆隆跃入洪流急涌的木垒河。巨大的漩涡翻滚声，像有雷阵正狂击着这片浊黄粗壮的水面，陷身其中的群马一齐仰头发出高亢嘶鸣……世上最古老高贵的马种，以及由千年积雪消融而汇流的木垒河。我仿佛看到冷寂树林后骤然强烈的太阳，在马的光裸脊背抽出利刃般的强光。看到路右侧的红褐岩山猛地晃动，看到我狂跳不止的心突然冲出胸腔，变成那条猛虎般的河流……

马群在我体内浩浩荡荡地奔窜，带动天上大风。我是那条河，我当真看见自己就是木垒河呀！我的眼睛里倒映出亘古苍茫的天和辽阔草场。阿克哈·塔克马的蹄子陷进我的头发和肚脐里，又迅速拔出来，我的身体里溅起一阵“咚咚”的响。当我站在大路的拐角，回头望向急吼奔腾的木垒河，眼泪都快流下来。我知道，我就是那条河呀。

我在三月底见到的木垒河，与从前所见的截然不同。冬天里，连续猛下半月的大雪攻陷了整个木垒。高楼、广场、街道乃至山冈，万亩麦地和牧场。从芦花大桥上往来无数回，每次我都凝神望向桥下的河滩。皑皑大片，无河流踪迹。后来好容易天气暖和起来，县城里的雪多数是化了，我急忙又跑到桥上往下看，消雪后的河床，露出灰暗肮脏的石砾泥沙，清浅慢淌的水，才刚漫过脚背。说不出的失望。那时候，我刚从上海到木垒不久，从那个终年不落雪、阴冷嘈杂的城市来到天山东麓的小县城，我一来便听说了木垒河的传说。樊梨花西征，遇河而不得过，因那河水湍急悍烈，犹如凶暴的巨龙。我见过浑浊喧哗的黄浦江，十几年南方生活中看过大小湖泊无数，但从未见过巨龙般的河流。我实在是满心期待。

拐向郊野尽头的连绵水湾，我在芦花大桥俯身看到的，当真是木垒河吗？有时我困在援疆楼房间里写稿，面前的纸张空无一字，我久久地呆坐，看着窗外枯瘦的老榆发愣。然后，像一道洁白的闪电，木垒河突然出现在脑海中。我会莫名地惊颤一下，那条巨龙般的河，樊梨花用利剑也砍不死的河。想到它，我内心淤塞的阴暗角落会松动一下，好受很多。有时无聊地走上街，街上全是陌生人，听不懂的方言、接孩子放学的家长和准备傍晚约会的年轻人。没有一个人是为我而来到这个世上，所有擦肩而过的眼睛转瞬会忘记我的容颜。我凄惶无助地停在半路，不消片刻，木垒河便会涌出……是怎样幽然决绝的孤独，使一条河变成巨龙。它在万籁沉寂中扭曲着，嘶吼着，那些纷纷而下的痛苦成了它力量的源头。愈是孑然无依，它愈汹涌。把尘世的千军万马，统统拦在了低矮贫瘠的泥岸上。我心底里认定的木垒河，正是那样的，只会是那样的。

木垒城太安静了。当我摊开一张白纸，这脆薄柔顺的纸面正如窗外沉默的冬日，大雪吞噬了一切起伏的动作和声音，它亦覆没了我内心所有鲜活的喧响。在最寒冷的季节，我跨越几千公里，远走家乡来到木垒，为了给这座小城写一本书。我人生中的第一本书。最开始的日子，没有对话，没有朋友，我就像个多余的人。我默默旁观着离我最近的援疆干部的生活，一群来自福建南平的人。他们每天上班下班，热闹大声地出门，然后又回来。仿佛隔了一层厚大的玻璃，我与他们之间截然分开两个世界。他们的世界里有煮沸的武夷茶，围坐茶炉的笑语欢声。而我，我只有一支干枯的笔，以及永远哽在喉头、吐露不出的尖锐搐动。

实际上干部们都好极了，待我就像大家庭中最小的孩子。但我该怎么告诉他们，告诉他们说木垒是这样安静，我走在路上都会胆战心惊，仿佛走在无声的悬崖边缘，稍不留意便会坠入更深的静寂中。我该向谁倾诉，说出每晚在我梦中飞来的那只黑色知更，它从不啼叫，连低声窃语都没有，只是隔着茫茫大雪，与我寂然对视。还有，还有那些衰败的黄昏，天突然黑透，我无处可去，却总想去街上乱转。因为木垒太安静了！是因为它太安静了，我才這样悲伤，就连身体最微小的褶皱里，都藏有一场恸哭。但，我始终没有哭出来。我可以听到冬日里哆嗦啜泣的寒风，在无人的街头彻夜地走，它像是个跟我一样敏感脆弱的孩子，寻找世间可供取暖的怀抱。所以风的叫声这样凄厉啊，它在每个亮灯的窗户前流浪辗转，它发了疯似的满世界跑。没有一个人愿意抱抱它。没有一个人愿意抱抱我。

最叫我伤心的是木垒河，我一刻也没有忘过的木垒河。它从漫长冬季里失踪，我走遍了木垒的清晨与夜晚，怎么也找不到它。于是我只有到纸上，到字里行间去找。我看到的每句话，无论它描述的是什么，但凡能使我为之怔忪失神，无言以对的，都是木垒河；我写下的每个字，晦暗不明、窸窣低响，那亦是木垒河。一个字一个字，在我体内液体般流转，撕扯着我隐忍的泪水。它把我的心磨得像斧头那样亮。从大地上消失的木垒河，它流进了我的肺腑之中。

一个人会不会爱上一条河？爱上她从未亲眼见过的河。世界多么空旷啊，而木垒又是这样的安静，如果不爱上一条河，我该怎么办呢。我压抑了太多感情，不跟人说话，不随便和人成为朋友，不哭，连躲在房间，蒙在被子里，也不哭。如果不去爱木垒河，我又该怎么办呢。

终于，终于我走进了平顶山，在三月末，在严寒逐渐败退，冰雪溃散的日子，我见到了木垒河。像从遥远黑暗的天地尽头一路奔涌而来，它裹挟着无数日夜的忍耐和苦痛，发出震耳欲聋的咆哮。我站在岸边，看它褐黄扭动的身躯，狠拍石岩，一头扎进落差十米的渠口中，继续狂暴直进，一往无前。因为离它太近，冰凉的水滴溅湿了我的裤摆。“往后站，小心点。”陪我同来的援疆干部郑老师不住地提醒我。小心？我要怎样地小心，这眼前渴望卷袭虚无的河流，就是我的心啊。从未有过的幸福注满我的血管，我牙关轻轻打战，是冷吗，是激动。且让河水代我一哭，那撕裂空气、号啕高声的水浪，是我数月以来体内积压的沉默，如今它决堤了。当寂静堆积成一座雪山，终有一天将有雪崩袭来。且让木垒河代我一哭，而我掏出肝胆，扔进河中，痛快淋漓地宣泄一场。

置身冰冻解固、泥土渐软的岸边，目睹河流深处的激烈冲击。狼狈生活中零碎的阴影，挫折，日复一日写作的折磨，恨不得抓住任意一只陌生的胳膊，却终究张不开口……那都过去了。听往复水声，时而迭起时而低落，听着听着，我忽然撞上了另种声音。难道仅仅是孤独吗？在远避众人，清醒独处的时刻，我不是从窗外的榆树的枯干枝条上，收获过感动吗？当大雪没膝的早晨，我游走县城内，那一张张迎面走来的脸孔虽然陌生，却火般通红，闪烁着快活笑意，他们也曾唤醒我认真生活的热情。还有纯粹的勇气，无边暗夜里我想象着激越暴烈的木垒河，它使我咬紧了牙关，不再沉浸自怨自艾中，去向文字的疆土采掘。是啊，木垒河哪里会是一条痛哭的河，它诞生自天山雪巅，经它流洗的地方，处处生命焕发。它是明亮至极的河啊。

卡里·纪伯伦的诗《我的心曾悲伤七次》，其中写道“第一次，当它本可进取时，却故作谦卑……第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧……”来木垒以后，很长一段时间里，我陷入了写作的困境。找不到准确的表达，一个词、一句话，每被写出，即刻凋零。因为它们并非出自真心。守在电脑前，我就像一只笼中的困兽。磕磕巴巴地写，写了又删，删完再改，但无论如何也不满意。我以为我枯竭了。在难以启齿的惊慌恐惧中，我为自己找到了一条河。它是残暴凶恶的，亦是坦荡绚烂的。它比我更强大，如此我便能够汲取它的力量。这便是我的写作的秘密。在想象中，与一条河流对话。

如同万物在春时的提问，到秋天终将得到应答。在木垒即将到来的春天里，我听到了木垒河的声音。那是一声悠远深长的回应，证明它确实真实存在，在那段疼痛的时光里。如今我向它走来，或者说冥冥中它召唤我前来，我们无言地相对，却又那样的默契和亲密。好像我的一部分早已抽身而去，投入水中。而唯有那与河流交融游荡的，才配称之为灵魂。

寄往苜蓿山坡的信

你带我，走进春天傍晚。阴凉空气中，一扇漆蓝的木门半歪着，遮住了青草秀美的小路，以及风低低吹过的那片山坡。就在木门旁，一棵杏树饱满明耀，颤颤地开出最艳的白。

书院后山里，有那么多榆树、桦树和杨树，枝干湿润银亮，在微弱光线里，睁大茸茸嫩叶，剧烈晃动。它们的快乐夹杂着一阵阵的喧闹声。唯独那棵杏树，驮着静寂的白花，一声不吭地美丽着。你走在我前面，率先跨过了那扇破旧的小蓝门，我看到几枚花瓣一闪而过，落在你身后。当时，我并不知道那意味着什么。随你走进春暮的那个我，仍然太年轻，我以为那不过是世上一个普通的黄昏，你在前头引路，我跟着你。就像六年前，我在苍茫月光下，凭空伸出手，却突然抓住你陈旧的一角衣襟；就像六年来，以文字为凭，我凝睇你背影，如有所倚，内心安宁。

我欢喜难抑，因遭逢一棵光亮灿丽的花树。站在树下，我久久不肯离去。你愈走愈远，直至走到某个昏暗倾斜的高处，停住脚步，唤我。而我像所有置身青春当中的人那样，轻易被途中风景所蛊惑，一味痴想着当下的溢彩流光，而非遥远的目的地。真正让我迷失的，并不是盎然的繁花，却是炽烈茂盛的青春，我不可一世地年轻着，热切地张望世界，不断被新事物吸引，一次次起身，奔向远方。你，曾经亦是我的远方，而今抵达，见面熟识之后，我不耐久留，又生出跃然逃往他方之心。

但是，你又怎会不了解。过去六年里，你见证了我如何变化成长，甚至不必朝夕共处，透过一年几回的长途通讯，你便已知道我。因为，使我着迷的那株杏树，在你前半生中，你早已见过千百株啊。你了解那鲜润、洁净的白花在纵情绽放之前，如何以蓓蕾、以籽芽，甚而以种子的姿态在黑夜中挣扎。你见过她最初的瘦削模样。你知道一棵树是怎样在时光中忍耐着，强烈地愿望着，终于，用花朵的热焰溅湿了春天。同样，无须我多说，你清楚那些发生在青春里的故事，它们如何使一个像我这样的女孩跌撞着、汹涌着，最后，变成了今天的我。

时隔四年，再次回到你跟前，我眺望你眼中的我，我期盼她是美丽灼亮的，像旷野的灯盏，旺盛燃动着，使你惊讶，不禁发出赞叹。我太想得到你的赞赏及认可，哪怕只是一句，哪怕一句。

上次見你的时候我17岁。我依然记得离开你的那个炎热午后，我们站在路边的公交站台里，人群扰攘湍急地来去，我因不可遏制的悲伤，轻轻战栗。八月的风黏腻胶着，吹在我脸上却冷硬无比。与你分别后的四年里，我还是常常被卷入那团黑暗困重的冷风中，生活极不均等的掠夺与施予，使我变得敏感自卑，我慢慢习惯低头走路，双肩紧缩像是取暖。穿行在那座语调急促尖利的东北小城，我竭力吞咽着自己的南方口音，敛收一切锋芒，彻底沉寂下来。那一千多日夜里，我活得庸碌而无用，即便现在也是，我终究是个平凡人。

你看向我，你的眼神虽温热却波澜不起，我忽然有想哭的冲动。你或许想象不到，这些年来，你始终是我灵魂深处一道明澈珍贵的防线，你的存在提醒着我关乎纯粹本真的坚持。你曾说我是应该朝上飞的，而如今，我的翅膀日渐钝重粗糙。在那些屈从妥协之中，如果我有过一丝扯痛感，必定是因为那时想到了你这句话。你低头看我，父亲般安详宽容，而我知道我没有变得更好，你亦明白。

你召唤我走进那个谧静的黄昏，一如你在四年后的冬天召唤我回到你身边。我想过天山脚下大雪弥漫，四野旷瀚月明星稀；想过灯照亮一隅屋室角落，院内狗吠悠长。而我想得最多的，是如此天地间，有一个你。在上海去往新疆的飞机上，我心口仿佛云蒸霞蔚，一切壮丽景象于此齐并喧腾，我咬紧双唇生怕自己会忍不住失声叫出来，叫出那叶底的藏花，深海的潜浪，叫出暖烘烘的纷飞雪片，且要通通以你的名字为它们命名。

你是我在新疆唯一的地址。木垒小城，好像荒野中的一座陌生驿站，灯火寂然，照耀着那些棱角坚硬的面孔，而我坐进阴影中，等你。当我拥有了一间带窗的屋子，住进距你四十公里以外的援疆楼，漫长冬天里，我仍总是屏息凝听，朝着你的方向。那最初的日子里，我伤心不已。无边无际的积雪将地面抬高，天空晴朗辽远，光秃枝干空茫直指着，多少年的路程在雪中荒芜。你把我遗忘在一场大雪中，这冬天的尘世光芒刺眼，而我突然失去了你的消息。

尤其在天黑以后，我听人喧笑欢闹，明亮房间里热气涌动，他们相依作伴地度过长夜。而我却独自开着窗，长时间呆视着那雪地里白耀的路灯。渴望一寸寸地蔓延，继而又一寸寸地熄灭，无穷黑与白中间覆盖着微微轻颤的浓重的灰，我把整个身子埋了进去，热泪在眼眶里打转。你终究没有想起我，在那无数昏沉幽寂的冬夜。

我待在你身边的时间太过短暂，比起冬去春来的缓慢轮回，比起庞杂琐碎的每日的生活，我们每次的重逢都是那样的仓促迅疾。曾经隔开你我现实的距离已荡然无存，我径直地走向你，如同女儿走向父亲。你剥落了名气与光环，布衣上沁散着乡村午后般的温暖气息。在你跟前，我放肆性情，活得嚷闹而鲜明，而你一直纵容着我的恣意，从未认真与我生气。因为有你，我在新疆有了一个家。

只要你在的地方，我都无比的熟悉。木垒书院各个房间的细致轮廓，粗朴木头起伏错落的秩序，包括日常的饮食，生活其中的人获取快乐的途径……一切皆温柔地向我敞开，经你授意。它们自然地涌向我，毫无秘密可言，而正是这无所阻碍，无所不在的亲密，使我感受到你绵长深邃的温柔。

你是一个在情感表达上固守着农耕传统的人。我听你的母亲讲过，你从小就是那个最不让她操心的孩子，而你的妻子多次在我跟前抱怨你太过沉默与寡言。我们相识以来，常常是我莽撞激烈地反复讲述着自己，你低垂双眼，坐在椅子上静静地听我说，隔着三十多年的岁月，我對待生命的方式并不能给你带来新的惊喜，你却早在静寂中把语言淘洗得清澈无比。当你开口，语速轻缓，嗓音低沉，好像贮满宁静的黄昏，把世上仓皇赶路的脚步停住，把漂浮不定的灵魂喊住，而我在稠密广阔的暮色中蓦然回首，一眼看到你，端坐光明里。

是啊，你说出的每句话都直接避开乱麻般的真实，准确射中了事物古老的核心。在你看来，仿佛秋枯春荣，草灭岁生，皆是有情，而人间流转千般故事，滚油炙火、繁闹似锦也好，成灰成烬、滴水成冰也罢，桩桩件件里都有衷心。何苦推敲成败得失，你向来只是明心见性。你教我事过便忘，无事不可原谅。借由你的语言，我屡屡被引入另重天地。六年前，也正是你为我打开一扇门，使我窥见万物有灵，当时云垂海立，而后才有写作上的柳暗花明。你是我最为敬重的老师。

你带我亲历了许多风景。我记得和布克赛尔夜幕之前的马群，掠过漫野的石头，仰首朝向炊烟之际背后忽传来的嘶哑长鸣，你骑马从天边归来的黯淡身影；记得喀纳斯晨雾弥漫的黎明，野花辗转，空气中模糊的蜂舞，你指给我看那头嚼草的牛犊，带我悄悄跨过木栅栏……而今我再次跨越千山万水，来到木垒。又一次，我为你而来。

菜籽沟村落，牛拴在门前，羊散在院中，马在檐外梁下嚼草，屋脊背后露出大雪覆盖的成堆草料。太阳底下，并无新事，与你相伴的日子清白如一枚淡墨竹简。雪山、冻河与松林，乌鸫、野兔和雎鸠，漫长白天里我与这些事物比邻而居。偶尔坐在房内无事可做，便起身看你躬身写字，你俯首蘸墨，枯纸上遍地大风。到天色转暗，炉灶烧旺，坐在茶室，坐在你对面，开着一提马灯，听四壁响起的寒风动静。我看过你劈柴，扫雪，看你在晴朗傍晚出门散步。看天色渐晚，铁门轻响，大狗一身雪粒扑到你脚边，你身后的夜空淼远，星辰闪转。那是我此生从未见过的晶莹星空，每个深夜在我头顶，在松、杨、榆的呼喊之上，一片沸腾。我正度过一生中最接近魏晋、汉唐和北宋的日子，在二十岁，在你身边。

当我再次回忆那个傍晚，我的感官倏然复活，一切画面与声音都是如此地清晰。我看到那座朴素暖和的麦垛，你鼓励我爬上去，在我终于摇晃地在麦草上站起身时，斜阳将你的面孔映得通红发亮，你在笑，看着我笑。绵长麦田那样平阔，微黄如月光倾荡的海，我大叫着要你看那麦田之上的三棵榆树，它们在强烈光线中好像上帝精心手作的剪影……我们一前一后走着，走向那片飘荡苜蓿的山坡。我挎着竹篮子，脚踝上尽是草尖的露水。你弯腰，手指掐住那丛苜蓿嫩绿沁凉的部分，那在微风中轻曳如烛光的部分。你的手指温暖，停在苜蓿灿烂的内里，我从你身后慢慢走近，探头看。傍晚的光如此柔软透明，你采下一小株苜蓿，扔进我的竹篮里，刹那间世界如水浮荡不止，我的心头涌出大片露珠般的快乐。在那片苜蓿丛生的山坡上，你当时转过脸对我说了些什么，如何采摘，或是如何拣择。我认真地抬头凝视着你，是因为你，我才最后恍惚想起，那是春天。

下一个春天，我是否还在你身边？

但我向你许诺，时间永远不会将我打败。你是我在世上为数不多的亲人中的一个。无论人事怎样跌荡折转，当我望向你的眼睛，那片安谧澄澈的山坡始终还在，我为你摘下的两枚光嫩清新的苜蓿叶，永远地飘荡在你眼内，温柔无比。