火车，一路向北，开往京城。

离睡觉还早，想看书。可我显然静不下来。对面下铺，那个老母亲一路都在自说自话，我时不时滑进一出没有和声的独角戏里头。

老母亲先于我抵达五号车厢。她用一个庞然的大纸箱填塞她床底的大部分空间，还用一个大大的塑料桶霸占了我们之间那条狭长的过道。塑料桶里，五颜六色的大小包裹堆成一座凌乱的小山。

老母亲人形苍老，心却是明白的。她看出了我的不满，知趣地用脚拨拨那个大塑料桶，却纹丝不动。她干脆瞪了我一下，还有意将嘴角向下瘪了瘪，意思是我们乡下人就这样，爱咋咋地吧。之后，她将被子和枕头胡乱一卷，堆在靠窗的角落，双手抱头，和衣仰躺在小床上。

我觉得她将农村母亲那种特有的倔表现得很准确，心里忍俊不禁。

老母亲在床上翻来覆去。我用余光瞥见了她几次的欲言又止。旅途漫漫，想来她是很需要找个人说说话的。其实，一个人坐车，我也觉得寂寞。只是，我与她，能说什么呢？

“冻死个人呢。忘带长衫，空调开咯（这么）低。”“旱（干）死个人呢。咯一堆死瓜子，嗑得下巴都旱巴巴。”“吵死个人呢。咣当、咣当，脑壳昏天黑地。早晓得就呆乡下屋里，不坐火车去北京了。”……她坐了起来，一边用指甲剥葵花籽，一边操着浓重的乡音不停地自言自语。

她的这个神态，让我想起了我的婆婆。

我的婆婆比她稍微年轻些，纯粹的农民。如果不是因为要帮我照看孩子，婆婆一辈子也不会离开乡村和土地。在乡间，婆婆光脚叉腰，谁家屋里都能敞着走，见谁也能扯着喉咙、震着唾沫星子、肆无忌惮地说上几句话。锄地薅草，洗衣做饭，“斤共、斤共”摇水井，这些活因为有一堆男人、女人的谈笑参与，做起来尤其欢快，特别热闹。一进城，这不许动，那不能摸，相互见着，热情点的朝婆婆淡淡笑笑，算是招呼，大多数则冷着一张脸错身就过了。婆婆的笑容堆在脸上，上不是下不是，尴尬得很。婆婆是个好面子的人，遇多几次，难免憋屈，索性也就轻易不理人了。婆婆实在习惯不了城里生活，说城里人心里竖着一道墙，自己活得累，让别人也不轻松。

人的本质是孤独，很需要一个“聊得来”的人来取暖。婆婆讲不好普通话，在城里又找不到体己朋友，我们不在，她的声音便无处安放。没人说话的婆婆特别难受，她开始自己对自己说，慢慢成为习惯。后来，即使我们回家，也经常能听到她的自言自语：“乡下这个时候该莳禾了。”“好久都没听到燕鸟儿叫了。”“天公公总是落雨，那个死秀英（她在乡下的好姐妹，有风湿）的全身估计都快疼死去哩。”

生活，总有为难处。我不忍心婆婆的声音孤零零地漂，可孩子还小，我也实在没有办法让婆婆重返乡间，过她喜欢的生活。

有疼痛的微波在我心头拂过。

眼前的这位老母亲，应该也是千里迢迢奔着她的儿孙去的吧？要是旅游或是走亲戚，她断不会揣着如此沉重而又琐碎的行李。

放下葵花籽，她又在捣鼓行李。她将那些五颜六色的塑料袋包裹从大桶里一件一件往外拎，仔仔细细重新整理，嘴里还碎碎地念：“笋干，菜干，杨梅干，酱萝卜，两斤糯米，二十个咸鸭蛋……没错了。”“霉豆腐，辣椒酱，腊肉，香肠放在纸箱子里头。都是我崽俚（孩子）喜欢恰咯（吃的）。”“咯个死蠢子（对儿子的昵称），要我只带换洗衣服，空手去北京住几天，哇（说）咯样方便，不消得（需要）人接送。咋咯能不带嘛。土生土长屋里咯，外头想买也买不到呀。”

……

千山万水，人世漂泊，社会样样都变了。也许，孩子对母亲从家乡带去的这些东西并不在乎，甚至会认为是累赘，从而对母亲这种自讨苦吃的行为嗤之以鼻。但是天下母亲的心是不会变的，孩子从来都是母亲心里跑着的一匹马，马跑到哪里，马厩就在哪里。

窗外，雷声滚过天际。车厢内，一个纸箱，一个大塑料桶将一个老母亲的全部深情，妥当归置。

我輕轻地胡乱翻着书。翻到某页，我停了下来，有稍许的愣怔。这是一页插图，黑白两色，名为《观音》。左边约五分之一是空白，右往上，大面积画的是观音的侧面头像。头像右下是几笔勾勒出来的寥落的人间。从右上往左下，浅淡的线条，是风，是雨，是人间泥泞。风雨使观音受难，脖颈以下的肉身被蚀朽，然而观音低眉慈悲，拈花微笑，默默吐纳。观音俯瞰众生的仪态，安沉稳定，赐予心灵绵延的慰藉。画家将观音那块蚀朽的肉身虚化处理成一个老妪的样子。老妪踩在泥泞中，向雨而立，一切默默。

我忍不住看一眼对面的老母亲，白发胜雪。此时，闪电接引了天边的雨。瞬时，粗大的雨点弹在车窗玻璃上，仿佛是佛的念珠，一粒粒敲响在我体内的木鱼。雨滴滑落大地，大地腾起一种广大而深微的呼吸。万籁有声。灰白头发之下，是老母亲黑中泛红的脸，神光洁亮的眼。

她又开始唠叨起来。

“人老先老手哇。咯死鬼手，要多难看有多难看。一重一重全是皮，跟咯山上雷劈焦了的树兜根一样。”“鬼佬缺咯牙齿，嗑粒瓜子都嗑不动。恰冒好恰，等死好了。”“人老到咯一步，除了跟崽女增加负担，还有啥用哦。”……在她的唠叨里，岁月似乎已经把她腌透了，日子也似乎随时可以将她的肉身损蚀在“咣当、咣当”的声响下。

我的心里生出一丝虚幻的不适感来，堵得慌。

女人的心是相通的。我想起我最爱的姑婆，我可怜的外婆，她们一生操劳，相继驾鹤归西。除了她们自己，怕是再没有谁记得她们曾经掐得出水的皮肤、能传导爱恋的秋波和暖玉生香的怀抱。在我的印象中，属于她们的从来只有茫茫瞆瞆的眼，纹路杂乱的脸，参差凌落的牙，瘦削干涸的身体。我遗忘了小时候与她们亲近，粘着她们就像石头依着山体。我遗忘了小时候迷恋她们的存在，就像守望着一片不可或缺的蓝天。我只记得她们在乡间等待终老的样子，越来越轻微，骨架似乎都缩了大半，如果不是皱纹、老年斑、混浊眼神、漏风口齿、颤巍巍拐杖的存在，我会担心她们是不是要重新变回婴儿的状态。她们身上有一种速朽的、令人不快的破败之象，连气息都令人很是压抑。尽管我还爱着她们，但内心本能地有一点嫌烦之意，排斥近距离接触她们。

亲人之间，总是特别敏感。我的拒绝立刻传给了姑婆、外婆。她们缩回对我的爱昵，内心很是惘然。她们脸上浮起一种艰深的微笑，依稀是豁达，但明显是失落。人，一旦向老，有什么不幸，似乎已经尘埃落定。这是命，谁也逃脱不了的宿命吗？将来倘使我老了，是不是也将如此？垂垂老矣的人，忧伤地宽恕后辈，只愤愤不平地诅咒自己，一天天念叨，老天爷要开眼早点把无用的生命收了去。她们的诅咒使我心惊，使我恐惧：我的良心呢，我的孝顺呢，我本该流淌在血液里、与她们的水乳交融呢，哪儿去了？我庆幸在她们的余生残年，我有过这样的反省与追问，并逐渐与她们重新亲密无间。天伦之乐，晚景之福，于生死两头，都该是一种温暖的安慰。

雨，使人安静，也使人困倦。老母亲累了，她贴着陈旧的枕头滑入了梦乡。

第二天早上，她的啜泣声将我惊醒。老母親，怎么哭了？我看见，她又一次在倒腾她的行李。许是心情浮躁，行李被翻得无比凌乱。

车上旅客陆续醒来，她止住了哭声，重新开始自言自语：“小囡囡哟，婆婆（奶奶）真是老了，冒用哦，居然把观音庙里菩萨开过光的福袋落屋里。你三天两头不舒服，你咯娘从来看不上乡下咯一套。好不容易她答应我，求一个福袋你贴身戴，让菩萨保佑你平平安安。婆婆千带万带，偏偏没带咯个。婆婆害了我小囡囡哟。”……她的声音充满自责、委屈，还有气恼。说着说着，她又忍不住抹起眼泪来。

“看得上”、“看不上”，是城市与农村的距离么？也许，世间的某些距离，老母亲是乘坐任何交通工具都抵达不了的。

老母亲开始悉悉索索收拾一地狼藉。

雨停，阳光在铺陈的铁轨上流淌，火车在逐渐浅淡的晨雾中向前疾驰。洗漱完毕，我回车厢，发现老母亲正握着手机，寂寂坐在那里。她凝视自己行李的目光，分不清是阴郁还是温存。她脸上有一种孤危无助的神情。然而她不放纵自己这种情绪，她知道我在看她，却也不开口向我倾诉。她只重复着两句话。“手机关机了。”“咯个死蠢子，一定在开很重要的会。”

手机关机，代表一个儿子的态度，它如此粗暴却又合情合理。一个母亲整个行程的等待结束了。此时此刻，对于一个奔赴城市的孤独的老母亲而言，向前，是恐惧的咒语。她的儿子为什么会关机呢？

火车本身是飞驰的时光，呜咽声中，诉尽了悲欢。我想，她儿子确确乎是有事，接不了她的。或者，她儿子确确乎是早告诉了她，不能接站，要她不要带任何庞杂的行李。但是，她的儿子忽略了一个农村老母亲的朴素认知：一个没有行囊的母亲，一个行囊里没有装许多带着土地体温的乡村礼物的母亲，哪里会是一个去看望城里儿子的母亲呢？

我与她同在吉安上车，同去北京，在同一个车厢里度过了近十五个小时的行程，像上了一条船。

“不要担心，一会到站，我帮你拎行李。出站，打个车，没问题的。”我很自然地拢着她的肩。她松了一口气。对我说的话，却也没有太过诧异。

到站了。老母亲跟着我，融入浩荡的人流，没有惊慌失措。她的儿子会等在出站口吗？

早晨八点。阳光正好。

【作者简介】罗张琴，笔名七八子，江西吉水人，中国散文学会会员、江西省作家协会会员、鲁迅文学院第29届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《文艺报》《散文百家》《岁月》《红豆》《中华文学》等报刊。