王克楠

少年时代读鲁迅先生的《狂人日记》，往往感到心悸和恐怖，那个受迫害狂的形象栩栩如生。一想到狂人对于吃人者的恐怖，想到鲁四老爷在吃人前发出的哧哧的笑，每根汗毛都要竖起来。坟地、吃人和坟地里的乌鸦，构成了鲁迅小说里的常见的景象，也构成孩子阶段不敢读鲁迅的一个理由。不知道原本富饶的田野，怎样就无可阻拦地荒芜了呢，干枯的蒿草，腐朽的蛙鸣，一切的一切，使这片原野显得更加凄清。原野上连石头也没有，石头虽然没有心灵，但毕竟坚硬；田野上白茫茫的连哭声都渗干了，这个时候，你多想在荒草和瓦砾之间寻到一丝两丝的哭声啊。你被白茫茫的空虚拥挤着，荒芜消失在荒芜中，一切的一切没有形象可言……这无生无灭的荒芜啊。

所谓的生活只是流动，而白骨是属于另一个世界的，在原野，白骨深掩于地下，土层隔开阴阳二界，虽然隔着，仍使人疑心阴阳两界是可以对话的。不同时代的死者可以在阴界聚合，众多的人们，众多的庞杂思想可以在另一个自由之地直接交锋。自由在人间是缺失的，也许在另一个世界可以自由地流动，就如不曾幸福的人们热烈地歌颂天堂一般。在河流两边的隐蔽地，弥漫着凹凹凸凸的坟地，间或几只乌鸦在坟地上聒噪一阵，便雾气一般地散失了……所有的这些景象曾经深深刺痛了一个少年敏感的心，成为少年向往狂人的理由。

我虽然喜欢在夜晚寻找快乐，但也向往健康而明亮的生活。我知道与阴暗的东西相对应的是明亮，大先生鲁迅的可贵之处是敢于面对“黑匣子”一般的社会环境，宁可在黑暗里呐喊，也不愿意杜撰阳光，尽管他也热爱阳光。河流在中国的北方和南方到处皆是，它们是人类的血液，尽管我的血液不曾畅快地流淌，却万分喜爱飘飘渺渺又美丽无限的河流。在我的心床里，一直有这样一条河流，河水清澈见底，小鱼在河里自由地游泳。子在川上曰，逝者如斯夫，时间都可以在河流找到归宿，何况人呢？

人对终极事物的追问总是无限的。永远有多远，你就去看河流；河流有多远，永远就有多远。在我能够读懂《圣经》的时候，我曾经认为河流是上帝派来的一只大鸟，在喜马拉雅山上和其它许多山麓上丢撒了种子，这些种子就渐渐生长为河流。河流包裹着文明，我想，在没有河流的地方，宗教一片苍白。有的时候，我望着浩瀚天空，不知道天空的最深远的地方有什么，尽管现代科学影响着我对于遥远事物的顾盼，但我还是相信遥远的地方一定有河流。河流是永恒的，河流使大海显得温情脉脉，想想如果没有河流的引渡，一下子就在人们的眼前横出滔天的大海，人们会感到惊骇。

河流还是爱情的象征，《诗经》里描述的许多美好爱情，大都与河流有关，魏晋时代的曹植干脆把娇美的女神比喻为一条河流，即是让人为之兴叹的《洛神赋》。我不知道离开了河流，还有什么景物能够充分表达女人的柔情和芬芳。由于你见过河，热爱着河，所以你即使行走在沙漠上，只要抬头看见天空的云彩，眼前也会出现河水的流动。我所生活的北方有许多河流，在我混沌未开的少年时代，一天到晚在河水里游泳，并没有理会到河流里还融合着爱情……随着年龄的增长，渐渐地，我在河流里看到了世界上最美丽的女子，她美眉细目，脸颊微红，含着微笑，穿着星光，戴着月亮，水草和柳叶抚摩着她富有弹性的胴体——她的名字就叫作玉米。

玉米在每年的五月深吻泥土，长到六月，已经苗条可爱，八月发育成熟，郁郁葱葱。玉米是属于天地之间的精灵，有天空的雨水滋润，也有地气的养育，河床里流动的水和她们根系相通，于是，她们的躯体里就有了河水的涟漪，长得结实而水灵。我看着一大片茂盛的玉米由近而远绿到了地平线时，就想到她们完全可以洋溢成一条河。我在河边游走，和玉米耳鬓厮磨，一天唐突地告诉她，我爱她。玉米的声音像是银子，她沉稳地说，傻孩子，我不是属于一个人的，你要学会去爱一切人，去爱苍生吧------于是，我关闭了自己的一己之爱，试着去爱一切的人，日夜在河边游走，渐渐成了一个新时代的狂人。

做一个按照别人意见活着的人是悲哀的，而做一个狂人是快乐的。我知道我没有办法离开我心中的河流，所以，我宁愿在夜晚寂静里与河流对话，宁愿衣衫褴褛行走在河边。如果没有河流，我将彻底失语，我发现自己的全部金贵的语言，都是发生在行走在河边与在没有星光和月光的夜晚。冬天是残酷的，天寒地冻，河流冻结，连血管里的血也冻结了。河流失去的温柔的流动，她被凝结成为固体，水花成了标本，成了透明的可行的路。我没有去踩河，仍然行走在河流的旁边，聆听着冰层下面河水的呓语。

春天来了，我听到了河流翻身的声音，就知道河流已经醒来。我血管里的血液也温热起来，松动，并且开始流淌。只听见冰层纷纷断裂，河水的容颜开始清晰，它们在我的血管里澎湃，河流旁边的树木和枯草也受到了感染，纷纷吐绿发芽，成为河流边千年不变的风景。我在河边呼吸着河道里流动的风，听着河流发出的细碎声响；我在河边大步如飞，身姿轻捷，陪伴和拥有着河流，河流就是我的命。星星在天空闪着冰冷的光，月亮是我的马灯，其实并不用这些，我也能凭着对河水响声的感应找到前行的路线。我的生命之路其实是一条水线，飘飘忽忽，时断时续。我的生命的路线不会再走到别的地方，因为我的心里一直流淌着这样一条河，河床里翻动着我的欢乐和伤悲，自强和骄傲，人格和尊严。如果我离开了这条河流，我就是一截枯木，或是一潭死水。是啊，我不当狂人，谁来当狂人？

我有时确实也想看看河流以外的世界，但是当我撒目四顾时，四围黑漆漆的，没有光亮，没有绿色，没有植物，也没有动物，更没有蕴涵在这些美好事物后面的幽雅，没有那些可爱的心跳和轻轻的歌咏。只要站在河岸往远处看一看，就看到孳生葳蕤的欲望和黄色的风沙，这些怪怪的植物生长的声音很是狰狞，看这些乖戾的事物铺天盖地，无边无沿。欲望在田地疯狂地生长，长成我所不能读懂的植物。看着这些植物欲死欲仙的样子，我为他它们感到可怜。他们的恣肆只是享受着快感，已经丧失了天堂。我望着河边的树木和草，这些和我已经越来越生疏的景物，我所熟悉的景物大部分发生了叛变，我成了一个不合时宜者，成了对他们具有危险的人。我的目光如同兔子，担心我的长发会被他们剪掉，担心我的狂性会被他们收缴，担心我无法像风儿一样在河道上自由地奔驰，我最为担心的还是停止了追随真理的脚步。这时，我惦念着玉米，手持一柄木棍在河边日夜徜徉，徜徉成河边的一棵树，河堤上的一丛草。

神在梦里告诉我：孩子，你顺着河流走吧，肯定能走到天堂。我就顺着河边往东方走，从过去走到了现在，从现在走到将来。我不知道这是不是神给我的最后告诫，但周遭发生的一切，使我更加确信自己就是一个狂人，是一个新时代的狂人。当我成为狂人的时候，我方才丢弃这个世界的所有枷锁，抛开这样那样的虚假的文明。只要有黑暗，我就是田野里的狂人，我将要用一生的步履来留住树隙的一缕轻风，收留草叶上的一滴晶莹的露珠。

在这条河里，我可以与我的先人幸福地汇合而且交流，听着先人唱著我并不能太听懂的歌曲，说着我并不能完全听懂的话，我珍惜先人留下的精神财富。面对西服革履群体，我宁愿身着柳衣；面对美酒佳肴，我宁愿喝风吸露。我宁愿抛弃一切肉体的快感，顺着河流走，去寻找天堂。

我还在河边走着，已经看不清前生前世；我走着，从今生今世走到来生来世。