何尚廉

我父亲原来是北京市邮政局的乡邮员，他负责投递西直门外大钟寺一带。解放以后，他年岁大了，才被调到海淀区黄庄邮局工作。有一天，他正在大厅里扫地，发现有一位女干部一直在注视他，他也觉得这位女士有些眼熟。该女士先开了口：“您是住在大觉胡同吗？”我父亲说：“过去住过，现在搬家了。我看你是老陈家的大闺女吧？”女士忙说：“您是何叔！”于是两个人便坐在椅子上聊起来。

后来我又一次回北京，听我父亲和来访的一位老邻居说起了老陈家、徐三妹和陈玉兰的一些事。我才知道，原来我们胡同的大丫头陈玉兰还是京西抗日游击队的女英雄呢！

徐三妹、王四喜半生厮守卖炸糕

王四喜和徐三妹夫妻就住在我们前边的37号院里，我上小学时他们已经结婚十多年，就是没有孩子。两口子人緣特好，老实巴交，勤劳能干，每天都是一起出车去卖炸糕。一天也不歇，生活非常简朴。他们平时就在护国寺西口靠澡堂子门外，支起一个油布棚子。逢护国寺庙会或白塔寺庙会，下午他们就去赶庙会卖炸糕。十几年了也算小有名气了，买卖很不错，徐三妹手里也存了一些钱。可是在我上小学二年级时，王叔突然病故了，徐婶当时才30多岁便守了寡。她非常痛苦，买卖也不干了，有时就去对门老陈家打牌。她姐姐常来劝她、帮她，街坊们也都劝她。后来她想明白了，现在我才38岁呀！还不算老！于是她决定还得出去卖炸糕。她找到了一个好帮手——对门陈家大丫头。大丫头名叫陈玉兰，长得个儿高，上到小学四年级就不上了。因为她上边有两个哥哥，一个在通县（现在通州）教小学，一个在印刷厂工作，下边还有3个妹妹、1个弟弟。母亲让她帮着带孩子、做饭、洗衣服。陈奶奶家每天还搁牌局，她只顾照看牌桌，家里的杂事都扔给了大丫头。陈玉兰身高体健，人很热情，有个青春劲儿，就是心直口快。徐三妹常来打牌也和大丫头熟了，大丫头主动提出来帮她去卖炸糕，三妹非常高兴！当然不能让她白帮忙，三妹每月给她一定的工资，大丫头太高兴了。这样护国寺的炸糕又恢复了。

千里姻缘一线牵，三妹和老佟结婚了

在牌桌上有个老佟，他是妙峰山的人，现在大乘巷一号钱粮工作。他40岁出头，人高马大，穿得总是干干净净，不吸烟不喝酒，不说粗话，打牌也规规矩矩。时间长了他和三妹也说得上来。两人也知道都是走单的人，惺惺相惜，越来越近。尤其是遇到三妹家里有什么粗活重活，只要老佟知道，立刻就奔过去搭一把手。他身大力不亏，不费吹灰之力就很快解决了。三妹对他非常感激。

这一对孤男寡女来来往往，院里的几位老大姐早已看在眼中，她们和陈奶奶说：“你看三妹和老佟多般配呀！”陈奶奶说：“咱们给他们撮合撮合吧！”大家都同意。她们先和三妹一说，三妹很愿意，只有一个条件：“我可不能离开北京城！”三位大姐又和老佟一说，老佟很愿意但也有点发怵，他说：“我在北京城里就是一身一口，什么也没有，人家三妹怎能嫁给我呀？”大姐们告诉他三妹只有一个条件，她绝不离开北京城。老佟说：“在北京城里落户我求之不得了！”于是，三位大姐把三妹和老佟找到一起，这对半路夫妻就算说定了。

于是，他们商量结婚的事。三妹打算把房子修一下，拆了大炕买一张木床，把家具也都换了，墙也刷白了。老佟说：“这好办，我把我孩子叫来，他瓦、木工都能干。”他们正在说这事，忽然陈大丫头和三妹的二姐来了。二姐一听三妹和老佟订婚了，非常高兴，说：“我再告诉你一件喜事吧！东口外的烧饼铺，老掌柜的病了，要回老家去，急着要把烧饼铺子兑出去。我看你把它兑过来吧！烙烙饼又是咱们家传的老本行。他急卖，价钱便宜。”三妹和老佟都愿意，三妹说：“你就给办吧！多少钱？我明天就交！”大丫头说：“你们这是双喜临门啊！”

一周以后，老佟的儿子佟大柱来了。他一进门，“嚯！”把俩女人吓一大跳。大高个儿，比1.75米的大丫头还高半头，虎背熊腰、五官端正，和他爸爸长得太像了。老佟一介绍，原来他和大丫头陈玉兰同岁，比玉兰大两个月，都是23岁。大柱媳妇前年病故了。

今日妙峰山上一条通往娘娘庙的山路

大柱知道是修房，他把瓦、木工的家伙什都带来了。听完老佟和三妹说怎么修，他认为好办，只是说要买些材料。三妹告诉他，需要什么材料尽管买，你对北京不熟，就让玉兰陪你去。玉兰也高兴去，并说：“我可以帮你去拿！”大柱说：“带上一辆手推车！”老佟又说，咱们去烧饼铺也看看，顺便修一下。

于是从第二天起，大丫头便陪着大柱去采购。没想到这两个人在胡同里一走，就引起胡同邻居们的注意了。有人羡慕地说：“这一对儿多好啊！”有人窃窃私语：“大丫头搞的这个对象太好啦！”邻居们议论纷纷，都为大丫头高兴。

买来材料就开工了，大丫头也就成了他的助手。老佟也常来帮忙。这间婚房只4天便修完了。三妹和老佟都很满意。

两个年轻人又在烧饼铺干活。这几天两人也熟了，有说有笑的，都很开心。这一切都被三妹看在眼里、记在心上。她和老佟说：“你看他们这一对儿多好呀！”老佟说：“玉兰是北京姑娘，她怎么能嫁给山里人呢？大柱可没这个福分！”终于有一天，三妹和玉兰两人在一起的时候，三妹无意中说：“我看你和大柱两人真像一对儿，只可惜他是山里人……”玉兰立刻抢白了她的话：“山里人怎么了？人家山里人吃的面都是新磨的，人家吃什么菜就亲自去地里摘，家家都养着许多鸡，鸡蛋有的是，秋天吃水果随便摘……”三妹说：“把你嫁到山里去，你去吗？”大丫头说：“像大柱哥这样好的男子汉我就去！”三妹说：“你妈能让你去？”大丫头说：“她把我都耽误这么大了，她不管我！”

三妹心里有底了，转过天，她就和陈奶奶说起这事，陈奶奶说：“她的婚事我正发愁呢！她如能嫁大柱，那太好啦！”三妹说：“那咱们可就成亲家啦！”就这样，三言两语，大柱和玉兰的婚事就算订了。大柱听说玉兰愿意嫁给自己，他太高兴了。

星期天，三妹请邻居大厨肖师傅给做了几桌菜，就在院子里请邻居们吃了一顿饭，这就算三妹和老佟举行婚礼了。也就是在这次宴席上，陈奶奶和徐三妹宣布：大丫头和佟大柱订婚了！

转过年开春，佟大柱和两位亲友赶来一辆小驴车，也是在这个院里摆了几桌宴席，大柱和玉兰向双方父母行了叩拜大礼，这对新人也就结婚了。

北京的姑娘嫁到山里来了

佟大柱从北京接来新娘，这在妙峰山可轰动了！屋子里、院子里都挤满了人。陈玉兰这天格外漂亮。她高挑的個儿，又白又细的皮肤，细眉大眼，尤其是她说话爱笑，确实给人妩媚喜兴之感。

后来玉兰在山里的名气越来越大了，人们又羡慕她有文化、能写会算，还能做一手北京菜，尤其北京的炸酱面太好吃了！这也是徐三妹想得周到，特意送给大柱一袋洋白面。玉兰曾亲手做了一次炸酱面，抻的板条，面条筋道，吃过的人赞不绝口。

陈玉兰在山里，人们都认识她，她也很快地认识了一些小姐妹。不过，这里的女孩都结婚早，而且她们都是文盲，一个字也不认识，甚至男孩子们也多是文盲。山里人与山外，尤其是与北京城有什么事情联系都是烦人带口信儿。现在人们只要遇到与“字儿”沾边儿的事，都来找玉兰。有一次她在小本上记点什么，大柱的妹妹秀云坐在桌边，玉兰随手在纸上写了“佟秀云”三个字，而秀云却不认识。她告诉秀云这就是你的名字，你可记住了！顺便又写出“佟大柱”“佟宝林”，并告诉她这是你哥哥的名字，那是你爸爸的名字。又写出“徐三妹”“陈玉兰”等字，也都告诉了秀云，让她一一记住。第二天，玉兰又写出这几个名字一问，秀玉竟都记住了。玉兰很高兴！于是就每天教秀兰几个字。又一次几个小姐妹在一起，秀云特意写出她们的名字，大家都非常惊讶。她们没想到秀云只几天就像玉兰姐学习了好几十个字，于是纷纷向玉兰姐拜师，开始学习认字。玉兰又托人从北京带来了拼音字典和小学的语文课本，每天她都教姐妹们认字，俨然成了小学老师了。

开鲁县麦新纪念馆

山区的生活，玉兰不习惯，比如，挑水、做饭烧柴锅等等。小姐妹们都来帮忙，她也很快习惯了。大柱对她更是体贴，两人生活非常和谐。在他们婚后第二年，玉兰生了一个胖小子，这可乐坏了佟家老少，北京的爷爷奶奶也高兴极了！爷爷给孙子起了一个名字叫“志强”。就在小强两岁时，日本鬼子发动了侵华战争。

妙峰山的抗日游击队

日本鬼子占领北京城以后，第二年京西妙峰山突然出现了一支抗日游击队，其中有北京的大学生、有曾经打过日本的军人，领导人是共产党员。他们向山民们宣传抗日的道理，怒斥日本鬼子的罪行。大家发誓：决不能让鬼子进山！于是，大批青年参加了游击队。佟大柱担任了小队长，陈玉兰是妇女主任。她组织姐妹们为战士缝补衣服、护理伤员、传信放哨，战士们都称她玉兰姐。

游击队确实游击作战，善于突袭鬼子的据点，神出鬼没，夺取敌人的武器、给养，武装自己、壮大自己。以致京西抗日游击队好像滚雪球一样，队伍日益壮大。日本鬼子也曾几次派兵进攻山区的游击队，游击队巧妙地诱敌到有利地带突袭敌人，日军损失惨重，无功而返。让日军的几次进攻都“瞎子点灯——白费蜡”。

1945年8月15日，日本投降了。国民党反动派又挑起了内战。首先在东北被解放军打败，大批解放军进抵北京。妙峰山的游击队纷纷下山，到京郊一带活动。后来北京城和平解放，有些游击队员也在郊区参加了民主建政了。佟大柱和陈玉兰都成了区政府的干部了。

我们胡同的老街坊虽然都搬了家，但是常有往来。后来人们都知道我们的大丫头曾经在山里打过日本鬼子，她是我们胡同的抗日女英雄，大家对她都很是敬佩！

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com