李强

一

在北京城的内城有个北新仓，北新仓里有个孙瘸子，孙瘸子会做驴打滚儿。孙瘸子个子不高，长了一张四四方方的脸，显着那么实在。有一次孙瘸子上五台山游玩，老远就有人招呼他，说，这位施主，好面相，您过来我送您几句话。孙瘸子不信这个，他和我妈就不止一次说过，我就信吃一碗炸酱面不饿，自己对自己负责。这么和您说吧，我信炸酱面教。您说，世界上有那么多宗教，谁听说过炸酱面教。看相的人再拦着要给他看相的时候，孙瘸子就会抢先说，您这面相不错，我给您算一卦。这么一来，把对方都说乐了。

孙瘸子有两句名言，嘿，整个东直门这一片，包括羊管胡同、弓匠营、东直门南北小街的大爷大妈们，没有不知道的。第一句，我说，您可以骂我这个人不是个东西，但是您不能说咱做的驴打滚儿不地道，祖传的手艺。第二句，老婆就像驴打滚儿一样，外面是黄澄澄的好看，里面是甜蜜蜜的好吃。每当我母亲听到他这两句话时，都会撇着嘴说道，哎哟喂，你呀你呀，就知道吹牛不上税是不是，好全在你们家啦。先夸你的手艺地道，再夸你的媳妇好。这人呀，要是脸皮厚，枪子儿也打不透。这时候，孙瘸子保准是嘻皮笑脸，拿起一张黄色的草纸，轻轻地夹上一块驴打滚儿塞到我妈手里，说，得嘞大妈，您拿着给强子吃去。孙瘸子不要钱，那哪儿行呀。我妈只好把钱塞给他的媳妇。说道，这是买卖，要是碰到张三李四王二麻子都送，你晚饭吃什么？我妈明白，这就是北京人的局气。

春天的时候，全家人饭后坐在大槐树下，泡上一杯茉莉花茶，闻着五月的槐花发出的阵阵香气，我妈就会絮絮叨叨地说，哎哟喂，我说一句话你们信不信，人这一辈子呀，谁也甭说嘴，人呀，就是命。你看人家老孙家。我妈的嘴里发出了一连串的啧啧声，接着就会给我们讲老孙家的发家经过。

他们老孙家的手艺自不用说，那是祖传的。听上辈人说，有皇上那年，大太监李莲英为了讨好西太后，更主要的是自己个儿嘴馋，时不常的，在北京四九城转悠，想踅摸点儿新鲜的玩意儿给太后吃。这一天，轿子走到东直门大街上，一阵香味儿飘了过来，大太监一跺脚，轿子停下来了。他站在那里一个劲儿地吸溜鼻子：邪门了，什么东西这么香呀！您说，这李莲英什么没吃过，可以这么说，皇上没吃过的东西他都吃过。现在，愣是被这香味儿住，走不动道了。

这时候，孙瘸子的爷爷站在炉火正旺的大灶前，上身穿着一件汗，脖子上搭着一条毛巾，四方大脸，一脸的凝重。左右手上各握着一个大炒勺，炒勺上是磨好的豆面儿。炒勺里不放油不搁水，金黄色的豆面儿在老人的炒勺里上下翻飞，像一汪流动的金水，唰唰的划着一道道弧线飞出炒勺，在半空中旋转了一个大圈儿又被老人接回到炒勺里。唰的一声，又是一道弧线飞上半空。飞到高兴的时候，左手的炒勺一用劲飞高了两寸，在半空中和右手的炒勺里的豆面儿在半空中擦肩而过，两个炒勺的豆面儿相互换防。如果老人的媳妇或者孩子在旁边，时不常的还表演一下花活，不是来个张飞骗马，就是玩个苏秦背剑。您看吧，飞得这么热闹，老人的身上，灶台四周，愣是没有一丁点的豆面儿撒在上面。嘿，这就是本事。原本是生的豆面儿，就是在这唰唰飞舞的流动当中，由生到熟，香味儿四溢。根据时间火候和豆面儿发出的味道，老人把炒勺或贴近炉灶，或远离火苗。直等到那醇香绵厚沁人肺腑的豆香溢满整个房间的时候，才把两个炒勺放在架子上。炒好的豆面儿倒在一个大笸箩里，放凉过罗。豆面儿的炒制是决定驴打滚儿制作的关键，也就是这豆面儿的香味儿，吸引着李莲英走不动道了，也成就了老孙家的这门手艺。

您猜怎么着，就是李莲英这么一跺脚，老孙家的驴打滚儿就名扬天下了。当然，这是很多年前的事了，到了孙瘸子他爸这一代就没有这么幸运了。孙瘸子一岁多的时候，他们家的小吃店就被公私合营了，白天还是欢天喜地的送喜报呢，到了晚上，把脑袋蒙在被子里放声大哭：“爸爸呀爸爸，这店铺在我手里给倒腾没了，我没脸见您呀！”孙瘸子的爸爸想不开，心里堵得慌。晚饭的时候，多吃了一块驴打滚儿，停在胃里了，又在水缸里舀了一瓢凉水喝了下去，八成是水缸里的凉水激着心脏了，就感到心里发堵、嗓子眼儿发干，躺在炕上，也就是炒一锅豆面儿的工夫，猛地往起一坐，啊了一声，就闭了双眼了。孙瘸子的妈妈抱着他就哭了起来，哭得昏天黑地。這个女人是个没什么主意的主儿，顶梁柱一走，真是天塌地陷。

每当我母亲说起孙瘸子家这点事的时候，都不停地发出感叹。哎哟喂，你看看啊，人这一辈子说不清楚，真是的啊，应了那么一句话了，人斗不过命呀。当时一股香味儿就让他发了家，又置房子又买地的，人人看着眼红。可这一转眼的工夫，好好的买卖就从手里飞走了。好家伙，谁承想，就这么一块驴打滚儿，怎么就让一个好好的人儿归了西了，这是怎么话说的！

一个寡妇带着孙瘸子日子不好过，也不会过。以前都是孙瘸子的爸爸张罗里里外外的一切，女人是吃现成的喝现成的，什么心思也不操。现在一下子没了主心骨儿了，只好投奔自己的亲哥哥。这么说吧，这人啊，势利着呢——刚来的时候寡妇的钱包是鼓的，大家都笑脸相迎，跟接财神似的。隔长不短的给嫂子来只烧鸡，十天半拉月给大哥提溜一瓶好酒。用我妈的话说，孙瘸子的舅舅看着东西，笑得屁股眼儿的褶子都开了。天天有进项，顿顿有酒喝，能不开心吗？等到孙瘸子长到五六岁，家里那点存钱剩不下什么的时候，见不到烧鸡，喝不到好酒了，这舅舅舅妈的脸色就没那么好看了，脸拉得老长老长，够十五个人看半拉月的。孙瘸子的妈妈抢着干家里的脏活累活，笼火时候，那烟熏得两只眼睛通红;倒脏土时，土簸箕被炉灰烤得倍儿热，手上经常是一溜大泡。有了泡还不敢说，嫂子看到了就开骂，说她是个废物点心。废物就废物吧，还点心。

有一天，家里的水缸见了底了，孙瘸子妈妈晃晃悠悠，愣从大上坡的水站挑回一挑水来，站在水缸前摸着自己个儿的小肩膀火辣辣的疼，眼泪就一对一对往下掉。这样都不行，没钱什么都不好使。舅妈这张臭嘴里就没蹦出过什么好听的词来。您听听吧，都是这话：“嗨，你说这人啊，白吃饭不掏钱，她也不害臊。啊呸，怎么不喝水的时候噎死呢。”您听听这话说得忒不地道了。孙瘸子的妈妈只好忍着，自己个儿半夜三更坐在炕上抹眼泪。唉，谁让自己没出息住在人家呢。

孙瘸子六七岁的时候，有一天，在屋里耍蚂螂网（北京孩子玩的一种逮蜻蜓的玩具），把舅舅刚倒上的一杯酒给碰洒了。舅妈正找不到茬儿呢，抬手打了孩子一巴掌，嘴里就开骂。这时候的孙瘸子也懂事了，知道这家人经常和妈妈打架，一张嘴就啐了舅妈一口。好家伙，这还了得。他舅舅可不干了，追着打孩子，这孩子跑到院子里，几下子就上了树了。按说这事就算过去了，可他舅舅也是个不着调的人，没个大人样，抄起个打枣的竹竿子就捅咕这孩子。这孩子在树上躲着竹竿子，一下两下躲过了，第三下竹竿子正捅在孩子的大腿上，这孩子哎哟一声，双手一松，就从树上栽下来了。树底下，有几个大家乘凉时坐的石头墩，只听得孩子砰腾一声，正掉在上面，当时左腿就滴里搭拉的，断了。

标馋人的驴打滚儿题

天上的一个响雷，马上就是瓢泼大雨，雨点儿打在地上发出噗噗声响。孩子躺在地上哇哇大哭，妈妈用手一摸孩子的腿，吓得一屁股坐在雨水里，眼泪忽地一下涌了上来。舅舅剔着牙回到屋里喝酒去了，孙瘸子的妈妈抱着他就往医院跑。可能是孙瘸子妈妈的哭声惊动了老街坊，沙大爷推出三轮车，朝着北屋吐了一口吐沫。让孩子平躺在车上，钱大奶奶把雨衣盖在孩子身上，直奔北小街的骨伤研究所。几个医生围着孩子看了看，骨头断了需要马上接骨打石膏。医生对孩子妈妈说，先去挂号吧。孩子妈妈翻遍了兜也没有一分钱，看着医生犹豫的眼神，这女人两腿一弯跪在地上。苍白的脸上，眼泪和头上的雨水一道流了下来。哀求着说道，求您先给孩子接上腿吧，我回头就给您找钱去，绝不会赖账，求您了。女人的头磕在地上，发出砰砰的声音。几个大夫你看着我，我看着你，谁也不说话。看着大夫犹豫的眼神，沙大爷瞧不下去了，吼道，嗨，怎么着这是，还不给接了是不是？我还就不信了。这么着，这辆三轮车押在你们这儿总算够了吧。沙大爷是个三轮车工人，嗓门大，一嗓子震得玻璃都嗡嗡响。说着，把锁车的钥匙啪的一声拍在桌子上，震得桌子上的听诊器都跳了起来。几个大夫互相看了看，点了个头，这才开始接骨固定打石膏。

唉，我母亲讲到此处发出一声感叹，一分钱憋倒英雄汉，兜里没钱矮三分呀！

脸皮撕破了，舅舅家是不能回去住了。五号老金家南屋空着呢，孙瘸子和他妈妈搬了进去。一个月两块钱，说好了的，可以后给钱。得说，都是老街坊没有不帮忙的，这家给个旧水壶，那家给个洗脸盆。我妈给送过去一床被子。钱老太太说了，左邻右舍的住着，别客气，缺什么就到我们家来拿。孙瘸子的妈妈这才舒了一口气儿，开始自己过日子。俗话说得好，傷筋动骨一百天，孙瘸子整整在床上躺了三个多月。等把石膏拆开才感到自己的两个鞋底不一般厚，走起道来有些高低不平。当然不注意看也看不出来。可是，这孙瘸子的外号，从此就跟着他一辈子，到死也没离开过。

闻到香味儿了吧

二

俗话说得好，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶是喝不起了，剩下的六样哪样也不能少。孙瘸子在床上这三个月，看到自己的妈妈不仅照顾他的吃喝，还得干活挣钱。早上眼神好，坐在窗户下边，给外贸公司做补花，就是在一块布上缝上不同的花布，缝好后包好，等着有专门的人来取活儿。中午吃过饭，妈妈就打开一个包袱皮儿，里面是机器织好的毛衣片，她要把毛衣片缝成一件毛衣。然后，拿一个大熨斗，在火上烤热，在毛衣上面放一条湿毛巾，热熨斗放在毛巾上，发出啦的声音，同时一股水汽弥漫起来，掀开毛巾后，缝好的毛衣就十分平整。

孙瘸子问妈妈，穿上毛衣是不是特别暖和？妈妈就拿起一件熨好的毛衣，披在孙瘸子的身上——太舒服了，有一种暖暖的柔柔的感觉。孙瘸子就没有穿过毛衣，冬天一到，空心穿个棉袄，棉袄的里子，都是用工厂不要的包装布改的。妈妈托人找来，洗干净，放在院子里的大柴锅里，加上水，点上树枝。水开锅了，包装布在咕嘟咕嘟的开水里煮上半个小时，去掉里面的浆，软了一些，晾干了再做成衣服里子。虽说有点剌皮肤，但是省了不少的钱。

糕点摊上驴打滚儿必不可少

孙瘸子想说妈妈我也要穿毛衣，话到嘴边又给咽了回去。他知道那是有钱人家才穿得起的东西，他见过四号院的二六子就穿过这样的毛衣，人家的爸爸是个大厂长，每天坐着屁股冒着烟的汽车回家的。自己连爸爸都没有了，肯定穿不起这样的毛衣。晚上吃过饭，收拾好碗筷，天就黑了。孙瘸子都睡了一大觉，起来撒尿，睁开眼一看，妈妈还坐在桌子前，在一盏15瓦的灯泡下，给橡胶十四厂加工胶圈。就是用剪刀把熔化成型的橡胶垫的四周毛边铰齐，铰10个才5分钱。孙瘸子看到由于常年使用剪子，妈妈的中指和食指都是向右弯曲的，伸不直了。孙瘸子眼泪一下子出来了，顺着耳朵边流在枕头上。他心想，不上学了，还得花钱，我要帮妈妈挣钱，不让妈妈睡得这么晚，不让妈妈的手指再弯下去。

那天，我妈给我讲起孙瘸子腿好了，不想上学了，要挣钱养家这一段的时候，不知道为什么，我的脑海里出现的就是岳母刺字的情景。只不过孙瘸子他妈没有给他的脊背刺上精忠报国四个大字，而是在脑海里刺上驴打滚儿三个字罢了。孙瘸子跪在妈妈面前，坚决不去上学了。这个女人从箱子底拿出一个花布包，打开花布，拿出一本小册子，那是他们家祖传的小吃制作秘籍。女人一手拿着秘籍，一手握着条帚疙瘩，正颜厉色告诉他，学必须上完，祖传的手艺也不能丢。有朝一日还要把小吃店开起来，不能让传了几辈子的玩意儿在咱们的手里失了传，断了档。再读几年书，初中毕业了，把咱家的店开起来，把咱家的手艺传下去。孙瘸子的背上挨了三条帚疙瘩。

我想，当时的孙瘸子一定是跪在地上，咬着后槽牙，满脸泪水，一身正气地接过那本小吃制作秘籍的。要不然的话，他怎么能够在后来坚持了这么多年，就有一个梦想，开个小吃店，让人们知道有一种小吃叫驴打滚儿呢。

孙瘸子上学时候就是个稀松二五眼，学习就是那么回事。老师找过几次家长，提过几次要求，没多大的变化。有一次开班会，主题是我的理想，请了校长和外校的很多领导观摩，大家都积极发言。班长第一个发言，说道，我要当科学家，一定要修一条铁路，要让我们国家的火车开到月球上去。您听听，虽然不着四六，但是理想宏大，志向高远，都到了月球了，还是得到了来宾的掌声。学习委员是个女孩，甩了一下辫子，说道，我要当医生，要向西游记里的太上老君一样，发明一种药，通过自己的医术，让人民活到六百岁，让大家可劲享受社会主义的优越性。嘿，您说，真要那样，还不是满街跑的都是老妖精。虽然是瞎说胡想，但是目标远大，同学们也给予了不少掌声。轮到孙瘸子上台了，他张了张嘴，说了一句话把同学们都笑翻了：我要开一个小吃店，让人们都吃上我做的驴打滚儿。轰的一声，同学们都笑了，几个同学笑得肚子疼，只好蹲在地上，捂着肚子。老师用教鞭敲打着讲台，大声说道，“安静安静！孙志明，坐下。”孙瘸子红着脸说，“我真这么想的，我爸爸我爷爷都是做驴打滚儿的，我家做的驴打滚儿连皇上都吃过。”来宾们都摇了摇头，您听听，这算什么远大理想，这孩子是没救了，当不了我们事业的接班人了。

我母亲讲到这里没有笑，只是看着我的眼睛说，“看见了吧，说大话的有掌声，说胡话的受表扬，只有这个说实话的不让人待见。这怎么办呀？你说说。”我联想到当前的社会，不也是这样吗？无语。

班会以后，连老师也懒得再理孙瘸子，由他自由发展。别看他作文是前言不搭后语，可是做饭确实不一般。他曾经给老师同学带过几次小吃，什么豌豆黄、艾窝窝，特别是驴打滚儿，只要孙瘸子一进教室，那豆面儿的香味就跟着进了教室，同学们保准是一拥而上，抢着先吃上一口。孙瘸子仗义大气，同学们都喜欢和他一起玩儿。（未完待续）

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com