安建平

转眼到了2017年，从广播中听到今年人艺将庆祝建院65周年，欢迎各界人士回忆往事，共同感怀。我虽是一个很普通的人，但在父母的影响下，无形中成了一个戏迷。在机缘巧合中，成就了一段令人不可忘怀的传奇经历，使我与人艺有了更深一层的情谊。

还是35年前的1982年，我在北京铁路公安处的前身——公安分处政治处做宣传工作。当年的分处还只是个六七百人的基层单位，宣传还不叫“组”，更不是“科”，而仅仅是一个在今天的人听起来十分奇怪的称呼——“摊儿”，我便是“摊儿长”。我们只有3个人，谁也不曾料到，几个与戏剧毫不搭界的人，竟与人艺大导演林兆华以及《绝对信号》连在了一起。

要说毫不搭界也不确切，充其量就是我们都爱看话剧，“文革”前作为一名中学生的我看过人艺的《蔡文姬》，而且“宣传摊儿”毕竟也属文化的范畴。这两点小小的理由，使我们和《绝对信号》有了关联。

准确的日期和来龙去脉记不清了，大约是那年春末夏初的一天，我的同事小史，也是位女同志，对我说：“小安，人艺来人联系，想通过咱们到铁路上体验生活。”我听了很纳闷，那时经过十年的“文革”，粉碎“四人帮”还不太久，“人艺”“话剧”好像是老早以前的事了，况且我们只是个“摊儿”，上面有政治处，再上面还有分处、分局，就说：“为什么不去找上级？”小史解释，他们去联系了都没人管，可能因为咱们办公大楼在王府井路口，和人艺离得不远，单位牌子上有“铁路”两字，人家就找来了。

我们仨都是二三十岁的年轻人，沾了“没经验”的光，条条框框少，又赶上拨乱反正之后有点胆子，“既然是这样，那就帮帮他们吧。”原本以为很简单，听听他们的要求，与有关部门联系一下就行了，也没过多考虑，我就答应了。

几天后正式来人了，介绍信上说他是人艺的导演林兆华，准备排一部叫《绝对信号》的小剧场戏。“小剧场戏？从来没听说过，真新鲜。”当时，林导演不过三十大几的样子，显得很年轻，个子高高的挺帅气，谈吐风趣，平易近人。就在我们的办公室，一杯白开水，围坐在办公桌旁，林导谈了他的想法。故事发生在铁路一列货车守车上。主要人物是，一个工作在守车上的运转车长、一个铁路职工小青年、一个正在被追捕的车匪，故事围绕着他们展开。按林导设想，编剧和这几位演员，都要深入生活。

听到这个情况，我感到很为难。一是守车不归我们管;二是没想到还要安排这么多人去深入体验生活，而且又是大名鼎鼎人艺的演员，谁知好不好打交道;三是我们没有一点这方面的经历，不知从何做起。林导听出了我们的难处，很爽快地表示，他们没有任何特殊要求，只要我们想办法，能帮助他们上车体验一下生活就行。我上过守车，知道那滋味不好受，林导表示那正是需要亲身体验的。

可以说是林导的诚挚、随和感动了我们，对人艺的崇拜说服了我们，当然也怕领导为难，就自作主张，没经请示给他们做了安排。

那时分处直属队里有个押运队，担负铁路承运的重要物资的押运任务。火车一开，押运民警就待在守车上。队里正好有一些熱爱文艺的小青年，听说这件事后很热情，跟我说“这事儿好办，就让人艺的同志跟我们上守车，保管一点事儿没有。”于是这件颇为棘手的问题迎刃而解了。

为了体验得更真切，林导和我们商量，就让演员与押运民警走一条最艰苦的线路——丰沙线。要知道上守车与平日坐火车可不是一码事，更何况走丰沙线，那简直就是受罪。丰沙线是晋煤外运的重要通道，从太行山的崇山峻岭中穿过，有大小隧道60多座，货车都是慢车，走走停停，启动制动不计其数。火车穿越隧道时留下一股呛人的气味。为了便于瞭望，守车是四处敞开的，再加上车开起来兜起了沿线的煤灰，坐在里面的人就一直被浓重的煤尘笼罩着。车里除了运转车长有个固定的座位外，其他上车的人只好找块木头或砖头垫着席地而坐。火车在蜿蜒曲折的线路上行驶，犹如龙摆尾，守车在最末端，更是东摇西晃，坐在里面的人颠来倒去，如同摇煤球。走一趟，全身像散了架，浑身上下沾满了煤灰。车上没水没吃的，几顿饭都要自己带，条件之艰苦如今的人难以想象。

《绝对信号》剧照

随后的日子里，在押运民警小刘的陪伴下，每次从离城很远的丰台西站调车场出发，编剧和准备扮演老车长的林连昆、小青年的丛林、车匪的谭宗尧，以及相关人员都依次上车受了“罪”。他们还都来到我们办公室和押运队，或座谈或海阔天空地聊天。开朗风趣的林连昆、年轻活泼的丛林和干练智慧的谭宗尧，神情至今历历在目。我们不曾料到，日后林导和林连昆、谭宗尧等都成为享誉话剧舞台的著名导演和演员。事后我们再未谋面，但他们那种敬业精神和烙着人艺人民性的做派，给我留下了深刻的印象。无论以后他们排了什么戏，也不管我是否看过，总是关注着并感到非常亲切。

秋天《绝对信号》排出来了，林导派人给我们送来了首演那天的票。我们高高兴兴请了分处党委书记、押运队民警一同去观看。演出结束后，林导和几位演员与观众座谈，还特意向铁路公安的同志征求意见。《绝对信号》公演了，引起了轰动。

如今，作者还常常去剧场看人艺的话剧

事后，有人提醒我们，这件事做得有点冒失，要知道守车可不是随便能上的，必须经过相当一级的领导批准才行，而且坐在里面也不够安全。这话着实让我后怕，幸亏当时没出什么问题。

这就是我和《绝对信号》以及大导演林兆华的一段往事，正如人艺著名演员濮存昕评价的：“林兆华导演是个戏剧的忠臣。”这段深入生活的经历，也是一个很好的印证。从以后的报评中得知，《绝对信号》开小剧场之先河，是一部具有开创意义的话剧。我能为其尽过微薄之力而感到欣慰，更为当时的小冒失，却促成了与人艺的这段友谊而感到由衷的高兴。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com