许超

在我很小的时候，家里养了一只猫。那只猫对自己的生育从来没有计划，所以，在我的印象中，它就是一台机器，能够源源不断地把猫崽给造出来。

那时候，村里最多的就是阿猫阿狗，村头村尾，屋前屋后，树上树下，无不是它们的地盘。货郎进村要过的第一关就是它们那一关，当然，只要不遇到疯狗，他们处理起来都不会有太大的难度，或者摇起手中的拨浪鼓，以声音吓退，这声音当然也要有讲究，讲究的是轻重缓急，讲究的是进退自如，敌进，则重击鼓面，边击边送出鼓去，这个时候，手中的鼓就是货郎们是手中的利器，狗眼虽亦有珠，但多不识此物为何物，心中胆怯，或退或迂回，货郎们还是不能掉以轻心，事实确实能证明：咬人的狗不叫。它们在伺机行动，这个时候，货箱就派上用场了，货郎晃动起扁担，把扁担从右肩滑到左肩，从左肩滑到右肩，货箱也就从右边甩至左边，从左边甩至右边，防御体系就此建立，而且是防御中带有进攻，若有不识抬举的，莽冲莽撞，吃亏的自然是狗，首当其冲的是狗头或狗腿，几个回合下来，结果自然是一狗退而余狗皆退。

这样的场面，猫一般不涉足，它们大多是观战，是看客的角色。这样的场面，也大多是发生在货郎第一次进村的时候，来的多了，彼此熟悉了，货郎们一进村，鼓一摇，狗一叫，就像是在彼此通报重大关切的事情，自然会减少误判。

喜欢走亲戚的也大多是狗，猫比较顾家。串邻走村的人，屁股后面经常跟着的是狗，不是你非要带着它，它好像能嗅到你出行的气息，不带都不行。……