储劲松

蚕豆

旧时乡人是种蚕豆的。也不特别多，边角地里插缝寻隙种上数十上百棵，四月菜荒期有嫩蚕豆作汤，夏天有节余酿蚕豆酱，年节时有炒老豆子待客，如此而已，从未像川人那样大面积种植。蚕豆又称胡豆、川豆，大约它从西域最初传来时，首先就是在川府生根发芽的。

乡人不仅种蚕豆，还种豌豆、黄豆、红豆、绿豆、黑豆、刀豆、豇豆、梅豆、芸豆，土豆……所有能填满肚子又适合生长的作物都种（连骂人都带豆字：“你这个能豆！”所谓“能豆”，就是明知其不可为而为之，像蹦豆子想上山一样）。不像现在，因为衣丰食足、挣钱的门道渐多、清闲懒散宁愿叉麻将也不愿务农这些缘故，乡间到处可见田荒地芜。昨天，我沿着往年的路巡游故乡山，草径早已无处可寻，唯余经年茅草霭霭遮旧梦。

蚕豆四月花开结荚，此时极需要追肥，幼时母亲常命我于清晨拎着一箢箕草木灰，撒到蚕豆地里。每次我都在最短的时间内，闭着眼睛把草木灰胡乱一撒，然后“噼里啪啦”拖着布鞋撒丫子一路落荒而逃。因为灰多撒在叶子上而不是在根部，于是每每挨一顿骂，“小杀肉的做事总是胡差事”，“急着到哪里去剌（读辣）骚啊”之类。“小杀肉的、剌骚”，吾乡亲密骂人土语，前者略同于小猪，后者意思是乱窜、瞎跑、鬼混。

说起来有些冤，我做事其实并不总是胡差事，从小我就是个好孩子，这有健在的乡人为证。草木灰撒得不着要领，并非是我急着要去“剌骚”，而是因为我对蚕豆花有着几乎是与生俱来的莫名恐惧。