朱霄华

1982年冬天将尽的时候，有一天，我哥哥的女朋友突然来到我家。

吃过晚饭，大家围坐在火塘边闲聊。看到我手里卷着一期《小说月报》，她拿过去翻了翻，突然问我：《少女之心》，读过吗？在听到否定的回答后，她望着我，略显失望，并流露出少许的惊讶。我问她那是一本什么样的书，她犹豫了一下，欲言又止，最后笑着说，那是现在最流行的手抄本，不是书，是我抄在笔记本上的。顿了顿，她又说，我和你哥哥都看过了，如果你想看，借给你。

那一年，我十六岁，在一个离家八十多里路的乡村中学念高一。

我念高中的那所学校，风物极是殊胜。旁一湖，名啟文。啟文湖是一个天然形成的圆形低洼湖泊，湖岸有道路环绕，道旁遍植柳竹槐杨，可谓茂林修竹，天光水色，是一个读书的好地方，方圆百里之内，大抵无出其右者。我们复习功课，背英语单词，背古文，每天的晨跑，周末与同学约会，散步聊天，大多是围着这一方湖泊展开的。

校区房屋建筑，乏善可陈。没有雕梁画栋的老建筑。没有图书馆。没有澡房。在我们的那个乡间中学，男女生在冬天都是不洗澡的。夏天，放暑假了，男孩子就脱光衣服，光着身子一头扎进河里面去，呛一口水，遍体清凉。啟文湖里面禁止学生游泳，淹死人，校方要承担责任。我有一个同学喜欢熄灯后到湖边钓鱼，他钓起来过五六斤的大鱼。钓到鱼后，他翻墙进来，回到宿舍，鱼还活着，他养在脸盆里。第二天我们都去上课了，他一个人用煤油炉子煮着吃。……