曹文生

立夏

节气之中，也有过渡。

立夏，并不热。真正热的天气，在夏至，在三伏天，立夏空有夏名。

翻书，便发现立夏，实则夏为“假”也，有万物纵容之意，草木繁茂，意味着草木到了另一个深度。

立夏，经纬分明。

北方还在春帏之内，野草正长，槐花正白，温度宜人。南国，热气逼人，雨水渐多，把人堵在家里。

斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故谓之“立夏”。

是啊，故乡的立夏，麦子已见麦芒，只是还是一身绿衣，只需几场风，就变黄了。

故乡的红皮蒜，已熟，鲜蒜，剥皮，捣碎，拌凉面，立夏之后的胃口清淡了许多。

那么，炎热的江南呢？

在江南，有立夏饮茶消暑、食水煮蚕豆的风俗。也许，乌篷船，一带河水，满天星斗，几点火光，便将鲁迅笔下的江南复活了。只是缺少偷罗汉豆的少年。

立夏，似乎属于草木。草木背后，其实是人伦，是文化。

立夏，是减肥的立夏，人一肚子的蔬菜瓜果，重量也下降了。在故乡，人有称人的旧俗。

祖母健在时，常用秤称人，那时觉得好玩，总是一次次地哭闹着要上秤，后来，祖母走了，立夏便显得空落落的。母亲只忙着生计，对这习俗不甚热衷。

有时候，我想，这习俗怎么来的？一次读书，看到诸葛亮、孟获、刘后主，便觉找到了习俗的源头。

诸葛亮死后，孟获遵循孔明遗嘱，每年看一次后主，后主投降，囚于晋，孟获每年进京一次，称后主一次，以此验证晋主是否善待后主，这传说有明显的漏洞，我读后，微微一笑。

故乡的立夏，一定与此无关。

中国人对色彩敏感。

国人的骨子里多喜大红大紫之色。……