梦桐疏影

唐老太家在小镇东铁匠铺不远。一间小土房，一扇小窗户。窗户前有棵枝繁叶茂的苦楝树，大树遮挡了屋子光线，房间显得阴森黯淡。老太太一人独居，小房子显得冷清清。唐老太安静惯了，自己倒不觉得。每天一个人忙里忙外，在自己搭建的草棚子里，堆放着各种各样捡拾而来的废旧品，如同罐头里的沙丁鱼般拥挤不堪。

唐老太没有名字，即便有，小镇上的人们包括她自己恐怕也早已忘了。在我的记忆中，一出现，她就只是唐老太。唐老太一生未嫁，便随父姓。孩童、少年和青年时期肯定是有名字的，但随着年岁增加，人们便不肯叫了。像路边角落的野花啊杂草啊，以示区分，便叫了她唐老太。她自己亦不会反复说，如此，她的名字便无人知晓了。

唐老太一生好像都没有穿过新衣服，她一出门，一定是穿得又脏又旧，这里露出一个洞，那里掉一块布，清一色的洗得灰白的蓝布衣服。背上背一个比她身体宽一倍的背篼。我常想，如果唐老太把垃圾捡满一背篼，她是否背得动。

唐老太简直如同她捡来的垃圾一样丑怪：一头花白的头发参差不齐，凌乱不堪。一双眼睛又小又圆，却没有鼠眼那般机灵。上嘴皮往外翻出，露出嘴里仅存的几颗稀稀疏疏的焦黄的牙齿。它们或高或低站在嘴沿上，像错落歪斜的哨兵。鼻子有些坍塌，再在上面蒙上一层松树皮般的脸皮。唐老太太丑，人又长得干瘪矮小，实在是不惹人待见。俗话说，儿不嫌母丑，但夫嫌妻丑却是常事。……