小托夫

一

院子里晒着一地陈年谷子，院子里并没有人，只有一群黑压压的麻雀。娘在灶房里擀面条，爹进屋里去找烟叶了。爹的任务是坐在院子里看谷子，每次淘洗完粮食，爹都要在院子里的竹椅上坐上一整天。看谷子不是怕人偷，是怕鸟偷，那些躲在树梢枝叶间的鸟儿贼精贼精的，只要你稍不留神，它们就从树梢上俯冲下来，一霎时间落满一地，偷吃谷儿。有时候，看谷子的爹也打瞌睡，合上眼皮，四肢松垂，头颅向下一顿一顿的。这个时候，群鸟们仿佛吹响了集结号，呼啦啦成群而降，兴奋地叫着，在谷子间踱来踱去，用爪子扒拉着，挑自己最中意的那颗谷子吃。

爹从堂屋里出来了。那些鸟张皇失措地飞起来。爹骂骂咧咧，用手指着高飞的远去的鸟。那些鸟其实并没飞远，只是躲在树枝里，用树叶遮蔽自己，滴溜溜的小眼珠时刻留意着院子里的动静，随时准备伺机而动。爹取来了烟叶，是一整张烟叶。爹躺在竹椅上，把烟叶一点点捏碎。爹把捏碎的烟叶塞进烟锅里。那旱烟管是祖上传下来的，爹的爷爷是地主，据说那老地主用过这杆旱烟。这杆旱烟的烟管长长的，我看着很像一只瘦笛子。爹用火柴给自己点上，两缕青烟从他鼻孔中溢了出来。

我在院门口观察着爹，我偷偷伸出半拉脑袋，观察着爹的一举一动。爹还没发现我。我闻到了东屋灶房里飘出的面条香味，里面掺杂着鸡蛋的馨香。娘是在做鸡蛋面。我肚子咕咕叫了一下，我发现我很饿。……